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La vie de notre cercle

La réunion du dimanche 29 avril 2001, chez Michel et Marie-Jo Laxenaire, fut
consacrée au plaisir de la rencontre et de la gastronomie, autour de certaines
spécialités tunisiennes succulentes : le tajine de fête de Zineb Ksiksi, les griouchs
de Madame Jamli, les æufs de poisson fumés et la boukha d'Elio..., et nous
eûmes droit bien sûr à I'attendu couscous de Marie-Jo. Il a répondu à cette attente
pour notre plus grande satisfaction et, I'esprit de la boukha aidant (qui sait ?),
I'idée a été émise de rédiger un livre d'histoires de couscous qui ne serait pas un
énième livre de recettes. (A suivre)

Nous avons accueilli pour la première fois Claire Gruson dans notre Cercle. Claire
est une amie de longue date pour plusieurs d'entre nous ; elle est très attentive aux
échanges entre cultures comme elle le manifeste notamment au club Unesco de
Montgeron et dans l'association des amis de Benjamin Fondane.

Dimanche 3 juin. Café-boulou. Deux exposés ont apporté quelques éléments de
compréhension des évolutions en cours dans les pays du Maghreb, qui suscitent
nos interrogations et interpellent notre sens de la solidarité : < Sur I'actualité
politique tunisienne ), pff Elio C-B., et < La situation de la presse en Algérie >,
par Bernard Zimmermann.. L'intervention d'Elio a été enregistrée; cet
enregistrement ainsi que le dossier de Bernard sur la presse algérienne sont à la
disposition de ceux qui voudraient les consulter.

Nous sommes revenus sur le projet de créer un site Internet pour notre Cercle, en
nous donnant le temps de l'été pour réfléchir à ses finalités et son contenu.

Le samedi 10 juin, Michel et Marie-Jo L. ont participé à la journée du Maghreb, à
Savigny-le-Temple. On trouvera un compte-rendu de cette rencontre dans les
pages suivantes. Ce même jour, Bemard Z. co-animait un colloque organisé à
Sciences Po. par l'association Coup de Soleil, sur le thème < Actualité de la
pensée de Jacques Berque >. Un résumé de ce colloque, marqué par une

intervention d'André Miquel, sera présenté au Cercle dans une prochaine réunion.

Nous saluons le succès à l'écrit du CAPES de Chafia Ksiksi, et tous nos

encouragements l'accompagnent pour la suite de cette épreuve qui mérite bien ce

nom.

Juin 2001



Entretien avec Michel Laxenaire

Questions et compte-rendu de Bernard Zimmermann

14 mars 2001

B.Z. Michel, dans quelles conditions as-tu été conduit à participer au travail d'un
Centre Social, en Algérie ? Et d'abord pourrais-tu nous rappeler ta trajectoire
personnelle ?

M.L. Ma trajectoire personnelle ? C'est à la suite d'une anecdote que je me suis
retrouvé sur ce chemin-là. Je suis sorti du rang, j'étais ouvrier;les mouvements
de jeunesse m'ont apporté une envergure. un éclairage.

En 1958, je me suis marié avec Marie-Jo; je suis devenu représentant en
produits agricoles, en alimentation animale. Je gagnais bien ma vie. En 1959,
j'étais un jour en visite de clientèle sur mon territoire ;je rencontre Rachid Mahi,
des scouts musulmans, responsable de la branche aînée, et que je connaissais très
bien. Il me dit : < Je suis directeur d'un centre Social à Ben zerga. comme il y
avait pas mal de maçons dans le douar. j'ai construit le Centre Social avec les
habitants. Mais j'ai des problèmes:je les ai lancés ensuite dans une coopérative
que je suis incapable de diriger;je ne connais ni la compta ni la gestion. Peux-tu
m'aider ? >

J'avais un moment, je suis allé avec lui. L'équipe était là ; le Centre Social était
presque terminé. Je n'en suis plus parti.

B.Z. Peux-tu situer BenZerga?

M.L. Ben Zerga est juste à côté de Rouiba, en venant d'Alger sur la gauche. Les
gens travaillaient en bonne partie à Maison Carrée, à Hussein Dey ou à Rouiba.
A Rouiba il y avait Berliet, le Plan de Constantine y avait installé des entreprises.
BenZerga était un douar de développement assez récent, me semble-t-il.

Ce fut notre virage de couple, à Marie-Jo et moi. On a tout d'un coup vécu sur
nos économies. Je n'étais pas employé des Centres Sociaux, la coopérative était
dans le cadre des Centres Sociaux...

B.Z. C'était du bénévolat ?



M.L. oui. Quand la coopérative a un peu marché, j'ai pris un salaire, égal à
celui du Président,500 francs par mois, d'alors. Ça a duré jusqu'à la fin 1961,
deux ans et demi. Nous sommes partis sur les menaces de I'O.A.S..

B.z. Tu as parlé de tes contacts avec les mouvements de jeunesse. à quand
remontent-ils ? Tu es né à Alger ? Quel âge avais-tu en 1958 ?

M.L. oui, je suis né à Alger, j'avais 30 ans en 1958. J'avais été I'un des
responsables des Scouts de France à Alger. J'étais entré une première fois dans
le scoutisme, pré-adolescent, mais ce n'était pas mon milieu et quand je me suis
senti très mal à l'aise j'en suis parti en claquant la porte. Ça m'a donné tout de
même l'occasion de mieux connaître l'abbé Scotto. Nos chemins se sont
rencontrés alors que j'étais gosse. Je l'ai connu jusqu'à sa mort. Le scoutisme.
j'y suis revenu bien plus tard à la suite d'un incident. Un jour, des gars étaient
coincés dans une grotte. J'ai appris qu'ils étaient scouts. Je me suis dit : < Tiens
curieux que des gosses de bourges aillent faire de la spéléo et restent coincés
dans une grotte. J'ai envie de connaître ces gens-là, ça ne doit pas être des gars
comme les autres >. Je suis donc revenu pour faire de la spéléo... parmi les
responsables se trouvaient Pierre Chaulet, André Gallice, Jean Foscoso. ceux que
plus tard on appellerait les < libéraux >. Un jour, ils m'ont coincé dans un coin et
ils m'ont dit : < D'après toi, c'est ça les mouvements de jeunesse ? >

B.Z. Scotto, qui était-ce ?

M.L. Jean Scotto. Je I'ai connu à sa sortie du séminaire, dans une paroisse
bourgeoise. Dans ce quartier, ma mère était bonne à tout faire chezun toubib. La
mère de Scotto tenait un bistro à Hussein Dey. Son père, je ne l'ai pas connu.
C'était un gars du peuple devenu prêtre. On a toujours eu des relations très
directes et très simples parce qu'on était de la même extraction. Il était bien Pied-
Noir.. . Il y eut un jour une barouffe. . . Un type avait fait coin-coin à son passage.
Il avait relevé sa soutane, prêt à faire un carton.. .. Il était du peuple, quoi.

Ensuite il a été à la paroisse de Birmandreis. Par ses contacts avec la Mission de
France et les Frères de Taizé Scotto est devenu un homme clé de l'évolution du
clergé, de l'évêque Mgr Duval, qu'il a fortement influencé.. c'était un Pied-Noir
comme les autres mais c'est son cheminement qui est remarquable. Mon
éclairage est du même genre, il est venu au fil du temps, on ne naît pas avec.
Mon environnement sociologique, familial, ne m'y préparait pas.

Scotto est mort il y a quelques années; j'ai ici un livre sur lui, qui est rigoureux,
exact mais qui manque d'anecdotes. Les anecdotes révèlent souvent les pensées
profondes, la valeur d'un homme. Pour moi, Scotto était un homme qui avait la
magie de savoir parler à la population d'abord. A Hussein Dey où la population
était déchristianisée, il a refait complètement l'église qui est devenue un endroit
de joie et de rencontre. Je m'y suis marié, elle était complètement transformée
par Scotto. A mon mariage, il y avait des amis Juifs et des Arabes.



Plus tard curé de Bab el Oued, c'était un service qu'on lui avait demandé, il a
refait la même chose. L'église refusait du monde. Ce n'était pas des intégristes.
oh non ! dans cet endroit de misère psychologique et intellectuelle. Il en avait fait
un lieu de chaleur, de compréhension et de dialogue. Chez Scotto cela dépassait
de loin le côté religieux de l'homme.

B.Z.D'accord avec toi sur la valeur éclairante des anecdotes. Ce que tu dis là est
intéressant quand on pense qu'après. à Bab el oued. les gens ont basculé dans
l'horreur absolue.

M.L. une anecdote sur Scotto, parce qu'elle montre à quel point les hommes
peuvent avoir une aura qui les dépasse. A Bab el Oued, le moment des messes
était toujours une fête. or, quand sous Massu il y a eu le forçage des magasins
des Algériens, les gens les ont pillés. Le dimanche suivant, l'église n'était
éclairée que par deux cierges et Scotto qui d'habitude allait accueillir les gens à
l'entrée, attendait ce jour-là à I'autel, les bras croisés. chaque messe, il I'a
commencée en disant: < Mes frères, aujourd'hui je suis triste, j'ai honte.
comment voulez-vous qu'on chante, qu'on prie Dieu avec ce qui s'est passé
dans le quartier ? > Il a mis l'église en deuil ; c'était un contraste terrible avec ce
qui se passait d'habitude. < comment peut-on réparer ? > Des gens sont venus
chez Scotto rendre ce qu'ils avaient pris. dans la semaine. C'est énorme. Pour
lui, il ne pouvait pas y avoir Dieu d'un côté et la vie de l,autre.

B.Z.Les mêmes personnes. à Bab el Oued. sont capables du meilleur et du pire.
Et tout dépend de ce qu'il leur est donné comme ligne, comme direction morale,
spirituelle. Il faudra revenir là-dessus plus tard.

M.L. Autre exemple qu'on ne trouve pas dans les livres qui parlent de Scotto.
Une fois, des gens ont badigeonné de merde les poignées de la porte de l'église.
Le matin, Scotto s'en est mis plein les mains. A la messe, il l 'a dit aux
paroissiens. < Ma première réaction a été de dire: mon Dieu, j'ai de la merde
plein les mains, eh bien ! mettez-leur en plein la gueule ! Puis : non ! ça n'est pas
chrétien ! Ça, c'était ma première réaction. J'ai dit: les pauvres ! ils ne savent
pas ce qu'ils font. > C'était le Scotto qui était resté du peuple.

B.Z.l a eu pas mal de problèmes avec I 'OAS...

M.L. L'OAS n'a jamais osé s'attaquer à lui.

B.Z. Et Pierre Chaulet ? Quel rôle a-t-il joué ? Comment tu le situes ?

M.L. il était fils d'Alexandre chaulet, qui était le pivot de la GFTC à Alger et
même du syndicat tout entier. Alexandre a été un des artisans, le principal peut-



être, de la transformation de la CFTC en CFDT, c'est à dire de la
déconfessionnalisation du syndicat.

On le connaissait bien à Alger. Sa femme avait un tempérament tenible. Elle
était d'une vieille famille, la famille Tamiatto. D'une intégrité et d'une rigueur
absolues. Alexandre Chaulet avait monté en Algérie la première maison de
vacances, à Ben Aknoun, dirigée par Jacques Despins. Ce dernier, arabisant.
n'est pas Pied-Noir ; il est arrivé en Algérie pour être Père-Blanc et s'y est marié.
puis i l  y est resté...

L'idée d'Alexandre Chaulet avait été d'installer aussi à Ben Aknoun une école
hôtelière ; les élèves se faisaient la main sur les vacanciers, qui étaient servis
comme des princes.

Des filles Chaulet se sont mariées avec des Algériens, dont une avec Salah
Louanchi. Pierre Chaulet, comme Despins, était scout ; il a fait des études de
médecine.

Dans cette famille ils étaient tout I'un ou tout I'autre. Ils ont tous été du côté de
I'indépendance. Pierre Chaulet est aujourd'hui un grand pneumologue,
internationalement reconnu. Il avait lancé un dispensaire avec des étudiants en
médecine à El Kettar, vers 1957-58. Plutôt que de faire le service militaire il est
parti à Tunis, aux côtés du FLN, jusqu'à la fin de la guerre.

B.Z. Tu l'as connu par les scouts ?

M.L. Oui, et à côté nos familles se connaissaient, à partir du moment où on vivait
dans les mêmes cercles politico-religieux...

B.Z. Chaulet était pied-noir ?

M.L. Oui, sa mère oui, son père je n'en suis pas sûr.

B.Z. Avais-tu déjà entendu parler des Centres sociaux de Germaine Tillion, au
moment où tu as pris contact avec Rachid Mahi ?

M.L. Oui, mais très peu, parce que les Centres sociaux étaient surtout dans le
bled. Dans Alger on avait très peu d'idées. Je savais de quoi il était question mais
on n'était pas en présence des Centres sociaux.

B.Z.EtBenZerga?

M.L. Oui, c'était un Centre social.

B.Z. Mahi, son histoire, tu la connais ?



M.L. oui. Mahi était enseignant. Au moment où on a recruté des gens pour les
Centres sociaux, l'équipe dirigeante des Centres sociaux, et notamment Charles
Aguesse, patron des centres sociaux, n'envisageait pas de n'avoir que des cadres
européens (il y avait des gens très bien) ; il lui fallait trouver des Algériens. Il
fallait en trouver prêts à ce genre de mission. Il a naturellement puisà dans les
mouvements de jeunesse, dont il était lui-même. Il a recruté ainsi Rachid Mahi.
qui avait à peu près mon âge.

B.z.Mahi a-t-il eu I'occasion de te raconter ce qu'était ce centre ?

M.L. oui, le centre avait des visées assez modestes. Il jouait un rôle de
dispensaire et d'accueil de personnes pour des services divers (formalités
administratives...). Mais il venait d'ouvrir lorsque je suis anivé. La coopérative
n'y logeait pas. Nous avons créé un petit bureau de 7 mètres carrés à côté.

Il fallait manifester l'autonomie de la coopérative par rapport au centre social,
qu'elle vive par elle-même. avec son Conseil d'administration, son président. son
revenu, ses dépenses... Rachid Mahi visait à faire des ouvriers des prestataires
de services. Il gérait ça à sa manière. Grosso modo, il demandait aux Centres
sociaux de payer les salaires des coopérateurs et de quoi acheter les matériaux, et
puis il répartissait ça. Quand je suis arrivé il n'y avait aucun compte, rien.

B.Z. Quelle était ta fonction ?

M.L. Mettre la coopérative en ordre, avec des statuts, parce que. n'y connaissant
pas grand chose, il avait adopté les statuts les plus rigides qui existaient. C'était
les statuts des communautés de travail, initiées par Marcel Barbu. avec
Boimondau'. dans le Dauphiné. Barbu y avait transformé son usine dont il était
propriétaire en coopérative, avec des statuts qui ne permettaient pas
I'appropriation des biens, pour être sûr que ça reste propriété collective. C'était
utopique par certain côté.

Moi, je pensais : l'Algérie va changer de statut. Au fond de moi-même,
j'espérais qu'on irait vers une indépendance relative. Je pensais que malgré tout
ce qui se passait nous avions notre place dans I'avenir de I'Algérie, et dans ce cas
il valait mieux se préparer à vivre autrement, travailler autrement, avoir des
structures plus adaptées. ..

Je pensais -l'horreur n'était pas encore arrivée, les Pieds-Noirs m'apparaissaient
encore adaptables, réformables- je pensais donc que les choses pressaient,
s'aplaniraient par la suite. c'est ce qui m'a distingué par exemple de piene
Chaulet. Je n'ai jamais réussi à admettre qu'on choisisse un camp... Je pensais

' Contraction dç < Boitiers de montres du Dauohiné >



que ça n'était pas la solution : prendre le parti d'un des deux camps conrre
l 'autre.
Donc, dans cette coopérative, première chose : faire fonctionner des structures.
On a élu un président : Boualem, le pivot de cette affaire, on a désigné un conseil
d'administration. on a expliqué à l'AG, une vingtaine de personnes, dans quel
esprit on allait travailler. On leur a donné les premières idéès de ce que ,onf un
chiffre d'affaires, des bénéfices, des investissements... c,est à diie qu'on a
commencé à faire en même temps de la mise en place et de la formation.

.J'en ai profité pour me former car je ne connaissais rien ni au bâtiment ni à la
comptabilité... J'étais pauvre parmi les pauvres, ce qui m,a permis de rester
modeste, puisque j'avais autant à apprendre que les autres.

B.Z. C'était une coopérative du bâtiment ?

M.L. Du bâtiment et de travaux publics. Les coopérateus amenaient leur travail
et. pour les maçons, leurs outils. c'est à dire une caisse.

B.Z. Donc vous montez une coopérative, avec Mahi à côté de toi...

M.L. Mahi, dès qu'il a senti qu'il pouvait passer la main, a accepté d'aller
monter un autre Centre social...

B.Z. Et il t'a laissé tomber ?

M.L. Ah ! Tout de suite...

B.z.une fois que tout ça est en place, toi tu sers de conseiller technique ?

M.L. J'avais le titre de directeur, J'assurais la comptabilité, j'allais chercher du
travail. Il fallait que je me débrouille avec les problèmes de finances : c'était zéro
au départ. Le capital de la coopérative s'élevait à 2500 francs (anciens)...
Trésorerie : 0. Pour arriver à 2500 francs. on avait compté les brouettes. les
pioches... comme apport des coopérateurs. Avec ça il fallait faire. On a fait
quand même.

J'ai fait tout de suite de la formation parce qu'il fallait se mettre rapidement dans
la situation de travailler. A I'exception de deux d'entre eux ils ne savaient pas
lire. Beaucoup ne parlaient pas français, moi pas l'arabe. Moi je savais lire des
plans. Boualem, le président aussi, à peu près, mais c'était un maçon, il avait une
connaissance de maçon; il ne pouvait pas aller plus loin. Si j'avais acquis
rapidement les connaissances nécessaires je serais devenu le patron de tous, ils
l'auraient admis d'ailleurs parce que c'était plus simple... Mais, de manière à ce
qu'on joue le jeu, j'ai utilisé tout le temps libre qu'on a pu grignoter
(intempéries, etc) pour faire de la formation. On a demandé la salle de réunion du



centre dans laquelle il y avait un tableau noir et j'y faisais des cours. Comme je
ne pouvais pas leur apprendre à lire et à écrire, je leur expliquais des plans,
comment lire un plan... J'ai acheté des règles, des crayons... Les mains de
travailleurs qui n'avaient jamais tenu autre chose que des burins et des marteaux
dessinaient. Je leur apprenais qu'un centimètre fait un mètre sur le terrain. Tout
mon enseignement était un enseignement technique, mais notre travail ce n'était
pas  ça . . .

B.Z. Ils ne savaient ni lire ni écrire mais tu leur a appris à dessiner un plan !

M.L. Absolument, et à écrire des chiffres ; ça c'était facile. Les chiffres, ça, ils
savaient lire. Oui, on a dessiné directement et ça a marché.

20 avri l2001

B.Z. Michel, que vient-il de ton héritage familial, culturel, social ? Je cherche à
comprendre comment, par cet héritage. ces racines si on peut dire. on peut arriver
à situer ce que tu as fait à un certain moment, par exemple le choix de rencontrer
des Algériens. d'aller à Ben Zerga... Tout ça n'est pas tombé comme un cheveu
sur la soupe. Comment I'interprètes-tu. toi, comment I'expliques-tu à partir de
ton éducation par exemple ?

M.L. C'est une énorme question !

B.Z. On peut partir au choix. de ta famille. de ton milieu, de ton éducation...

M.L. J'aurais tendance à privilégier, pour plusieurs raisons, l'ascendance de ma
mère. J'ai des raisons d'avoir autant d'estime pour I'un que pour I'autre de mes
parents, mais la personne déterminante était ma mère.

Elle était née à Camot-les-Attafs. C'est fou ce qu'elle avait été marquée pendant
son enfance, fille de divorcés, élevée par sa grand-mère paternelle -elle était
pratiquement orpheline. Elle ne parlait jamais de sa mère qui était partie de chez
elle, que sa belle-mère traitait de putain... A cette époque, ça ne se faisait pas,
partir de chez soi. Elle ne parlait jamais de son père ; il y a un mystère de ce
côté-là.

Elle, elle a vécu la colonisation, celle de ce coin-là. La plaine du Chélif a été, je
crois, colonisée assez tard et elle a vécu tout ce qu'a été la pauvreté, je dirais
presque la misère de ce milieu. Elle est revenue très souvent sur deux choses.
Lorsqu'elle a commencé à travailler, toute jeune, elle était avec un homme qui
était secrétaire de mairie, qui était arabe. C'était rare. Il n'avait peut-être pas le
titre de secrétaire mais c'était lui oui avait la fonction. C'était un homme d'une



délicatesse extraordinaire, ma mère en pleurait presque lorsqu'elle en parlait
parce qu'elle avait des souvenirs très émouvants avec cet homme. Il lui a appris à
travailler.

Un autre phénomène auquel elle a assisté: à côté de Camot, il y avait dans un
village des Arabes christianisés -je crois que c'était Kherba ? ces Arabes
chrétiens étaient rejetés autant par une communauté que par l'autre. Les Arabes
les appelaient les < tomi >>, et les Européens les appelaient les < tomi > ! Ils
n'étaient plus de nulle part. La souffrance de ces personnes avait été une
souffrance pour ma mère. Elle a eu de très bonnes relations avec eux parce que
pour elle la foi chrétienne était une vérité, les valeurs chrétiennes étaient une
vérité. Ca ne se discutait pas.

Mon père était chétif, il n'était pas grand, il était parti d'Alsace pendant la guerre
de70, sa famille s'était réfugiée en Suisse, ils avaient eu tous les malheurs... Il
était l'aîné d'une dizaine d'enfants. Il n'était pas marrant. Comme il avait été
marqué par le mouvement ouvrier français auquel il n'a jamais adhéré parce qu'il
le trouvait vraiment virulent, terriblement excessif....lui était plutôt attiré par les
gens bien-pensants, c'est à dire la droite. Il a été Croix-de-Feu (mais pas
pétainiste). Ses modèles étaient De La Rocque. Mermoz bien sûr. Il avait tout
des allures de ce qu'on pensait être des fachos. à l'époque -il y en avait là-
dedans- mais je sais qu'il n'en était pas, il était loin de l'être même.

Tout ça cohabitait. La famille pouvait verser dans un sens ou dans I'autre. selon
les rencontres, selon les gens auxquels ils auraient adhéré. Le premier virage que
je situe, à propos de ma famille, puisque c'est d'elle qu'on parle. c'est lorsqu'il y
a eu la phase du pétainisme : I'Algérie entière était pétainiste. mes parents ne
I'ont pas été. Ils ont refusé de 1'être. et pour une raison cocasse d'ailleurs : c'est
qu'ils ne supportaient pas que Pétain ait pris < Travail-Famille-Patrie > qui était
la devise de De La Rocque.

Là où le virage s'est produit c'est quand il y a eu la vague d'antisémitisme. Ma
mère ne pouvait absolument pas supporter ça. Tous ses souvenirs d'Arabes
chrétiens rejetés, de communauté rejetée. c'était la frontière qu'elle ne pouvait
pas passer.

Quand il y a eu l'éventualité de faire porter l'étoile jaune aux Juifs, ma mère
avait préparé autant d'étoiles jaunes que nous étions dans la famille pour que
nous la portions nous aussi. Elle avait dit : vous irezà l'école avec et nous allons
tous la porter si on demande de la porter. Il y a eu un moment d'embargo, les
gens n'allaient plus dans les magasins juifs. Ma mère, à ce moment-là, n'allait
plus que dans des magasins juifs. Je crois que là-denière il n'y avait pas
uniquement que des options personnelles... C'était un mouvement de bourgeois
et comme ma famille était d'extraction simple, c'était une manière de se
distinguer de I' environnement.



Ma mère adorait parler arabe et chaque fois qu'elle rencontrait des gens du bled
elle était heureuse de parler avec eux. Tout cela m'a marqué, comment ? Je ne
sais pas.

Ensuite -je devenais adolescent- des moments que nous avons beaucoup plus
vécus ensemble. Mes parents, je le répète, étaient très religieux :c'est la
rencontre avec des gens comme l'abbé Scotto, et d'autres comme Mgr Jacquier
qui étaient des gens d'ouverture, de tolérance, de grande intelligence. Ils nous
ont aidé parce que nous avions des raisonnements comme tous les gens simples,
c'est à dire il y a des choses qui te sortent de la bouche, tu ne les as même pas
pensées, mais tout le monde le dit, on le répète... Ceux-là nous ont appris à
réfléchir.

Ce sont-là des souvenirs qui me ressortent, mais je ne suis pas sûr que ce soit
ceux-là qui m'aient orienté ou qui m'aient aidé à une prise de conscience.

B.Z. C'est peut-être l'influence prépondérante de ta mère ? C'est ce que tu
exprimes clairement.. .

M.L. Je peux te donner un exemple de leurs réactions vis à vis du monde
bourgeois, alors qu'ils étaient fascinés, attirés par les bien-pensants. c'est vrai.
Mais en même temps, ils exécraient un monde de façade. un monde faux. Nous
nous vivions dans les coulisses de la bourgeoisie n'est ce pas. Nous voyions
constamment leur arrière-scène qui n'était pas belle à voir. Etant enfant, je
regardais des choses assez curieuses. Un jour, figure-toi que I'Echo d'Alger
d'Alain de Sérigny n'avait rien trouvé de mieux que de rendre hommage à une
famille représentative de ce qu'on pouvait citer en exemple. C'était le prix
Cognacq quoi ! Je ne sais pas comment on a été choisi par I'Echo d'Alger. Ça a
été un temps très fort parce que ma mère n'a pas été prendre I'avis de qui que ce
soit. Mon père, le matin, nous avait nettoyés, lavé les oreilles etc, nous étions
tous endimanchés, nous étions prêts à aller à une cérémonie de remise de
médailles ou je ne sais trop quoi. Au moment de partir, ma mère tout d'un coup
est entrée dans une crise épouvantable. mon père ne savait plus où se mettre...
Elle a dit : < Je ne sais pas où on met les pieds mais ce n'est pas notre place ! On
se sert de nous, on se joue de nous. On n'y va pas. )) Mon père a dit : < Tu te
rends compte... ) - ( Vas-y toi parce qu'ils ne comprendront pas. mais vas-y
seul. Mais pas les gosses et pas moi. > On était tous là, on espérait qu'il y aurait
de la limonade... Mon père y a été sans nous. Ca a été un flop épouvantable. Du
coup, çaaété la première et la dernière fois que cette histoire a existé. C'était la
bonne conscience du milieu bourgeois que de trouver une famille méritante...

B.Z. Ce qui me frappe, c'est l'importance que tu accordes constamment à
I'extraction sociale, à I'opposition milieux populaires/bourgeoisie algéroise. Ca
semble être particulièrement fort chez toi comme grille de lecture, et j'ai le
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sentiment à côté de ça que potu toi les valeurs chrétiennes sont importantes
mais tu ne sembles pas les mettre en avant par rapport aux aspects sociaux. à
I'empreinte sociale. Ou alors c'est que pour toi c'est tout un, je ne sais pas...

M.L. Justement parce que j'ai pris beaucoup de recul depuis. Mais nous vivions
dans un environnement bourgeois. Je suis né rue Michelet, nous vivions rue
Michelet parce que nous habitions chez le toubib; notre appartement, un deux
pièces, se trouvait denière son cabinet médical. Lui, était un homme
remarquable ; c'était un obstétricien.

Excuse-moi pour la comparaison -elle est osée à tout point de vue- mais quand
j'ai lu le bouquin d'Anne Frank ça m'a rappelé d'une certaine manière ma
jeunesse, parce que denière il ne fallait jamais qu'on fasse de bruit. L'après-midi
il nous fallait disparaître parce que le salon d'attente était de l'autre côté du
couloir. Nous ne devions pas gêner, c'était notre convention n'est-ce pas. Le
salaire de ma mère c'était le logement où nous vivions, plus l'électricité, le gaz.
Donc nous ne devions pas apparaître mais, étant donné les capacités de relation
qu'avait ma mère... Certaines clientes la méprisaient. De celles-là, quand elles
l'excédaient trop, ma mère disait : < Je vois ton cul ! > D'autres clientes avaient
de l'estime pour elle ; quelquefois, certaines disaient : < Laissez-moi venir chez
vous ; > Mais c'étaient bien rarement des femmes de la bourgeoisie : il y avait
des gens qui venaient du bled, des gens plus modestes. On vivait dans cet
environnement. . .

B.Z. Tu me fais penser par moments, bien que I'histoire ne soit pas la même. aux
< Saisons violentes > d'Emmanuel Roblès. Il évoque dans des termes proches
des tiens I'expérience du contact de sa mère. d'extraction modeste. avec de la
bourgeoisie d'Oran. Il raconte des humiliations subies.

M.L. Comme mes parents étaient très chrétiens et malgré ce qu'il leur en coûtait,
il était hors de question qu'on aille à la laïque, on allait à l'école libre. Manque
de chance, ce milieu qu'on fréquentait par la vie de ma mère, moi je le retrouvais
à l'école. Exactement les mêmes fractures. De mes copains d'école, je n'en ai
conservé qu'un, un Arménien qui est actuellement à Lyon. La vision que ma
mère avait du monde bourgeois est devenue la mienne. A l'école j'étais bon
élève, premier ou second toujours, et j'avais envie de continuer. Or, à l6 ans. ma
mère m'a fait comprendre que ce n'était pas mal que j'aie le Brevet élémentaire,
d'en être arrivé jusque là, mais qu'il fallait songer à travailler. Moi, je rêvais de
faire les Arts et Métiers... Bon, j'allai au travail. Mon père était artisan, j'allai

travailler avec lui. Dans son atelier il n'y avait pas de robinet ; le soir, on rentrait
sale à la maison, pas moyen de faire autrement. La fonte, ça noircit d'une
manière épouvantable... Peu de temps après être sorti de l'école, à I'occasion
d'une course je rencontre, au Champ de Manæuvres, un bon copain de l'école. Il
avait des bottes de cheval. Il était avec une copine ou une cousine... Dans mon
innocence, j'ai cru qu'on allait se jeter dans bras l'un de l'autre, mais ce gars-là
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s'est dépêché de se sauver ! J'ai compris qu'il était malsain de continuer à le

rencontrer. A ce moment-là, si je ne I'avais pas compris déjà, je compris que je

n'étais pas fait pour être de ce monde-là...

Là-dessus, je suis devenu anti-bourgeois pour le reste.

17 mai 2001

M.L. Tu m'interrogeais sur ce qui avait pu influencer ma perception.'. On avait

parlé de mon environnement familial. Ce serait tronquer les explications que de

limiter les influences à mon milieu familial immédiat. J'avais fait des allusions à

la vie que j'ai passée dans le bled. J'avais une grande tante, du côté de ma mère,

la sæur de son père qui me servait en quelque sorte de grand-mère. Avec son

mari c'étaient des gens qui étaient de tout petits colons à Paul Robert, dans le

Dahra -il s'agissait d'un des tout derniers villages de colonisation, créé juste

avant la guene de 1 4. Ils avaient été défricheurs ; j 
' ai eu I ' avantage de vivre avec

de vrais colons. Le grand-oncle était, je crois, originaire de l'Ardèche. Il était

anarchiste et avait eu des histoires parce qu'il avait été républicain quand il ne le

fallait pas, la tante, je n'ai jamais trop su. Les deux étaient venus de France' Elle

avait vécu à Paris, elle a toujours eu, d'ailleurs, une allure très parisienne grande

époque, collier de chien, habillée en noir, avec un chignon... On regarde un

tableau de Renoir, on voit ma tante. Lui était un anarchiste et elle une bigote ;
c'était une drôle de rencontre, ça fonctionnait d'une manière assez

invraisemblable mais ça fonctionnait. Par exemple. ma tante passait I'année à

préparer mon oncle à faire ses Pâques, parce que s'il ne les faisait pas il irait en

Enfer, et lui, pour que ça ne soit pas I'Enfer sur terre, il allait faire ses Pâques,

comme ça il avait un an de trêve avec sa femme'..

Nous allions passer chez eux nos vacances. pratiquement trois mois de vacances

l'été. L'année 1943, après le débarquement des Américains (en novembte 1942,

B.Z.). j'ai eu une frayeur épouvantable de la guelre, de la DCA, des

bombardements... L'école étant occupée, je suis allé passer un an là-bas avec

eux. Eux m'ont dit:  <<Chez nous c'est pas I 'hôtel; puisque tu viens tu

travailleras. > J'ai travaillé, j'ai labouré, les Arabes m'ont tout appris au point de

vue agriculture, j'ai gardé les bêtes, j'ai été petit berger avec les petits bergers...

Je suis un cas particulier parmi les jeunes Européens parce que j'ai vécu la vie de

gens pauvres, peut-être pas pauvres mais c'était pas brillant, et j'ai pattagé la vie

des jeunes Européens et Algériens. On ne voyait pas tellement de différences à

cette époque, nos jeux étaient un peu les mêmes, nos bagarres étaient les mêmes.

Comme je n'allais pas à l'école, en plus, j'étais toute la joumée dans le djebel à

courir avec les vaches, à aller faire dujardinage, labourer, herser...
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Il régnait en même temps la disette, ce sont des souvenirs peut-être un peu
faussés mais j'ai l'impression que la disette on l'a beaucoup plus connue quand
les Américains ont débarqué qu'avant à cause des troupes qu'il fallait nourrir ; le
rationnement me semble-t-il a été plus fort à partir du moment où on a été libéré
qu'avant... Quand je partais pour la joumée, j'avais une sacoche comme al'aient
tous les ouvriers arabes, de la dimension d'une galette d'orge, et je menais la
galette dedans, un oignon, et je mangeais ma galette d'orge et mon oignon. Et
quand il y avait ramadan" je faisais ramadan, c'était aussi simple que ça.

B.z. Je m'apprêtais à te poser une question pour aujourd'hui pour donner une
certaine unité à notre entretien, même si on doit revenir après sur des aspects vus
précédemment... Justement je m'apprêtais à te demander comment toi qui étais
un petit Pied-Noir as-tu pris conscience de l'existence des Algériens. Là.
spontanément, tu as commencé à répondre à cette question avant même que je ne
te la pose, ce qui montre que nous avançons un peu ensemble ! Tu viens de
décrire ta vie dans un de ces villages du bled -sans y avoir été directement, je me
fais une représentation du coin entre la plaine du Chélif et les monts du Dahra,
avec la mer de l'autre côté des monts. Tu as vécu là un an, ce qui te donne une
bonne profondeur pour évaluer un cycle complet de la nature de l'existence des
gens. A propos de la disette, comme tu venais d'Alger tu n'avais peut-être pas
conscience de ce qu'étaient les diffrcultés alimentaires dans le bled. avant que tu
n'y arrives, les gens connaissaient déjà ça mais toi tu l'as découvert à ce
moment-là...

M.L. C'est possible.

B.Z.l y aurait beaucoup à dire sur ces difficultés alimentaires que j'ai connues
aussi. Mais tes oncles, dont tu as gardé un bon souvenir. quels rapports avaient-
ils eux-mêmes avec les Arabes, eux qui avaient été des défricheurs comme tu dis.
et qui avaient un petit lopin de terres, qui étaient des colons ?

M.L. Ils faisaient souvent réference à leur propre histoire à celle de leur arrivée
et du moment de la colonisation. Les terres qu'on leur avait données étaient des
terres de maquis et ils avaient donc à les défricher. Elles étaient couvertes de
jujubiers, de bruyères, de chênes kermès... On ne leur avait donné pas grand
chose, ils avaient eu droit à une paire de bæufs. un outil ou deux. un peu de
semences mais ça n'allait pas très loin. Ils ont défriché avec des Arabes du coin.
Eux se sont toujours rappelés qu'à ce moment-là ils vivaient pratiquement en
collectivité avec les Algériens, c'est à dire qu'ils avaient tendance à vivre avec
les Algériens un peu comme ils auraient vécu chez eux, pourquoi pas en
partageant la nourriture quand c'était nécessaire... Eux-mêmes étaient assez mal
logés, leur première maison je I'ai connue, c'était des pierres sèches montées les
unes sur les autres avec un toit de paille. Quand ils ont pu ils ont mis des tuiles,
le sol était en terre battue. Il y avait peu de difference entre leur habitat et celui
des Algériens du coin.
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La guerre a démané assez vite après. L'oncle est parti à la guene de 14 et la
tante toute parisienne il a fallu qu'elle se débrouille. Le bal était ouvert. il fallait
danser. Alors, elle a eu une espèce de relation. tout le temps, qui était forcément
tout à fait autre chose qu'une relation de patron à ouvrier, avec un dénommé
Mohammed. qui était I'enfant chéri de la maison. Ils ont défriché ensemble, ils
ont arraché les jujubiers ensemble et cette tante qui était une assez frêle femme,
hypocondriaque, qui avait toujours un problème quelque part. s'est battue ; elle a
réussi à faire marcher ce qui commençait à être une exploitation avec ce
Mohammed.

Mais c'était une relation curieuse, parce qu'il y a toujours eu une espèce de
sympathie réciproque entre eux, mais chacun restait à sa place : les Français
étaient dans le village, les Arabes vivaient dans les alentours ; ils travaillaient
ensemble, ils avaient des relations très sympas mais chacun était chez soi. C'était
comme ça, il n'y a pas eu d'interpénétration.

Pour moi-même ça a déteint : la grande sympathie mais le chacun chez soi... On
vivait dans une confusion totale. Une anecdote me revient pour montrer à quel
point tout se mélangeait.

A l'époque où je suis allé. leur exploitation était défrichée, elle marchait" ils
faisaient des céréales, de la vigne ; ce n'était pas énorme mais ça leur permettait
de vivre. Ils avaient en perrnanence trois ouvriers : Mohamed, bien sûr, son fils
Abdelkader qu'on appelait < Daka > familièrement, et Youcef, un gars dont je
garde un souvenir extraordinaire. une espèce de force de la nature, un type
remarquable avec lequel j'avais une complicité phénoménale. Pour dire, donc, à
quel point on était dans une confusion totale: il y avait un caïd dans le coin,
c'était en fait un agha, que j'ai vu deux ou trois fois prélever I'impôt. C'était
insoutenable, parce qu'il avait ses moghazni avec lui, sa garde rapprochée.
C'était la levée de I'impôt comme du temps de Louis XIV : le gars payait ce
qu'il voulait à la France mais personne ne regardait ce qu'il prenait. Le gars
rassemblait tout le monde sur la place de certains douars. Il y avait des gars qui
se traînaient à ses pieds, certains avec du cinéma peut-être, et qui payaient en
nature: une chèvre. un sac de blé... Il avait avec lui ses hommes avec des
cravaches, et ça pleuvait. Les gens du coin, que je connaissais, étaient humiliés
en ma présence. J'avais honte d'être présent dans des moments pareils. Mais
quand le caïd arrivait, tous les gens se devaient d'aller lui embrasser les pieds. Il
était à cheval, il n'en descendait jamais, il était beau, un peintre en aurait fait un
tableau magnifique. Dans ce coin-là, tu sais, ils avaient les grands chapeaux avec
des losanges de couleurs en-dessous... Ce caïd était vraiment beau.

Moi je voyais tous les gars que je connaissais qui allaient lui embrasser le pied,
et je suis allé lui embrasser le pied. Inutile de dire qu'il m'a rejeté assez
vertement, parce que vraiment ça n'allait plus. Sans le vouloir je le faisais rentrer
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dans une espèce de situation invraisemblable quoi. C'est après que je me suts
dit : < Mais pourquoi il n'a pas apprécié ça? > Pour moi c'était comme la statue
du Commandeur ; je ne voyais pas qui il était. Cela m'a à la fois permis de voir
de très près les choses, non seulement de voir, j'allais dans les gourbis... J'ai un
souvenir des crêpes au beurre rance, pour moi c'était quelque chose de
formidable quand les femmes étaient en train de faire ces crêpes. J'ai appris
depuis ce que j'aurais pu de moi-même deviner, c'est que ce beurre rance était
rance d'origine, mais pas qu'une spécialité de I'Algérie. c'est vrai pratiquement
de tous les pays nomades. ça permet d'avoir un beurre qui a beaucoup plus de
goût avec une faible quantité. Tu vois ces poteries en terre, c'est de I'art, c'est la
profondeur d'une civilisation, je les ai vus faire, préparer le feu, les cuire..., ça je

le connais vraiment pour y avoir participé.

Pour d'autres Pieds-Noirs ça a été vrai : on pouvait avoir une profonde amitié
pour ceux qu'on connaissait et une espèce de dédain ou de mépris pour la
collectivité en général. Mes découvertes des valeurs, des raisons d'apprécier les
Algériens en temps que tels ne sont venues qu'après, pas à ce moment-là.

B.Z. Cer. anecdote de l'agha me semble une magnifique illustration du rapport
colonial. Je retiens deux choses, mais I'intérêt que j'ai àte suivre vient de ce que
j'ai des réferences assez proches des tiennes. que j'arrive à les lire, à les
interpréter assez rapidement justement parce que j'ai des expériences assez
proches. Peut-être, si j'étais un Français de France il me faudrait plus de
questions pour entrer dans I'interprétation. je ne sais. Cette belle illustration du
rapport colonial, on pourrait la reprendre et la travailler pour voir tout ce que ça
implique quant au rapport colonial. Ce qui m'intéresse c'est la prise de
conscience, ce que je retiens c'est que tu dis : < C'est après que j'ai pris

conscience, conscience de tout ce que je remettais en cause au fond ? ). Il y a eu
quelque chose qui s'est passé là, qui t'a marqué et qui t'a marqué comme un
moment de prise de conscience, même si c'est après que celle-ci est venue.
Pourrais-tu retrouver à quel moment tu en as fait I'analyse, à quel moment ça
s'est mis en place dans ta compréhension de ce qu'était cette société ?

M.L. Certainement par petites touches. J'ai des souvenirs qui sont morcelés...
Plus tard, vers 18 ou 19 ans, j'ai des souvenirs contradictoires qui montrent
combien, tout en étant à l'intérieur de cette société, de ces phénomènes, on en
avait une lecture conditionnée par une sorte de chape. Je me rappelle un ami qui

était dans un mouvement de jeunesse -je faisais à ce moment-là partie de la

J.O.C. C'était un gars qui menait ça, qui était un peu romantique, et qu'on avait

remplacé par des gars venus de France. Je n'ai compris qu'après mais alors je me

suis interrogé : pourquoi avait-on remplacé ce gars ? Les gens qui venaient de

France, tu le sais, nous semblaient toujours un peu inadaptés à la situation en
Algérie. Jeusset et Cailleau avaient été envoyés parce qu'en France on s'était
ému du fait que la J.O.C., en Afrique du Nord, emboîtait le pas par des revues,
par la documentation, à la situation ouvrière française ; c'était les pauvres
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ouvriers etc, mais enfin les pauvres ouvriers catholiques. européens. Des gens
se sont dit, à juste titre, ça je ne l'ai compris qu'après : < Mais enfin, en Algérie
on marche sur la tête ! Les parias de la terre sont du côté des Algériens, ils ne
sont pas chez les Européens, même si ceux-là sont exploités. Ce n'est pas là
qu'est le problème principal.> Or, ces gars-là, je me rappelle la première fois
qu'on a pris conscience avec eux. Pour essayer de nous éveiller I'un avait dit
(c'était à Alger) : < Mais enfin hier soir en rentrant chez moi j'ai vu qu'il y avait
des petits yaouleds qui dormaient dans le coin des portes... > On lui a dit: < Et
alors ? Qu'est-ce qui ne va pas ? ) C'était normal que ce soit les petits yaouleds
qui dorment là, ça faisait partie des choses normales. Cela a été notre première
discussion et quand le gars avait dit : < Ecoute, est-ce que tu ne crois pas qu'il
faudrait peut-être... >, notre réaction a été: < Mais ils ne sont pas catholiques I
On est dans la J.O.C., on n'est pas fait pour... > Les Pieds-Noirs qu'on était
n'étaient pas à une contradiction près. C'est là où c'est terrible, ce n'est pas pour
se dédouaner, ce n'est pas pour renvoyer la responsabilité ailleurs, ça serait trop
facile, mais l'Ecole était française, les administrations étaient françaises, tout le
système était basé sur une espèce de répartition des rôles... Les catholiques
priaient toujours : < Notre-Dame d'Afrique priez pour nous et pour les
Musulmans ), c'est à dire, on pouvait y penser n'est-ce pas. c'était marqué à
Notre-Dame d'Afrique, je ne sais pas si tu y es entré, c'était marqué en gros dans
la mosaïque, au-dessus du cæur. C'est Lavigerie qui avait trouvé ça, je crois. ou
des gens de son époque. Donc, on pouvait être humain avec les Musulmans,
n'empêche que les Musulmans étaient les Musulmans et nous nous ne l'étions
pas quoi.

B.Z. Là, nous sommes dans le cæur du sujet que je voulais aborder depuis le
début. Cela vient préciser et compléter ce que tu as dit précédemment, bien que
là il y aurait pas mal de choses à voir encore. parce qu'on est dans le vif du sujet.
Et comme tu utilises la notion de contradiction pour essayer d'expliquer
comment tout cela pouvait se vivre, on est dans le vrai parce que cette notion de
contradiction permet de saisir ce qu'était cette vie d'alors, dans la contradiction.
Il me semble qu'il y a à I'anière-plan de ce que tu dis, qu'on peut saisir, ce qu'il
y avait de pervers dans le système colonial, où on pouvait vivre dans des
contradictions -dans toute société il y a des contradictions, aujourd'hui on est
dans d'autres contradictions. Ce qui est intéressant c'est comment toi tu as vécu

Çà, comment tu I'exprimes. comment tu exprimes la prise de conscience
progressive. Donc la discussion avec ces types de la J.O.C. venus de France...

M.L. Jeusset et Cailleau... Ils étaient venus pour essayer de redresser les choses,
pour essayer d'influencer I'orientation de ce mouvement.

B.Z. Eux servent au fond de révélateurs.

M.L. Absolument. S'il n'y avait pas eu des gens au regard neuf, tous ces
Francaouis qu'on méprisait oh ! on trouve parmi eux des gens qui sont devenus
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plus idiots que les plus tarés des Pieds-Noirs, et Dieu sait si on en a des
modèles ! Par ailleurs chez les Pieds-Noirs..., on a dans notre famille... Le
problème c'est que chaque fois qu'on dépeint quelque chose on est faux. Il y
avait une mosaïque de gens tellement variée ! Une tante de Marie-Jo qui est
morte maintenant était une femme absolument admirable ; elle a été toute sa vie
plus arabe qu'européenne. c'était une mosaïque complète mais il n'empêche que
l'Ecole ne nous a jamais fait vivre en Algérie. S'il y a quand même quelque part
quelque chose qui ait une responsabilité, c'est l'éducation nationale. l'Ecole telie
qu'elle a été pratiquée en Algérie. Comment ? On vivait dans un pays dont on
n'avait jamais appris I'histoire, dont nous avons à peine un peu appris la
géographie. Je me souviens que je connaissais toutes les préfectures, les sous-
préfectures de France, les fleuves et les rivières principales et les départements
français, j'en passe et des meilleures, mais d'Algérie rien ou peu de choses. Un
peu de géographie et certainement pas d'histoire. Alors on ne l'a pas connue.
Quand j'étais à Paul Robert -je m'excuse, ce n'est pas dans l'ordre
chronologique mais c'est comme cela que les choses reviennent- une fois, j'étais
un peu plus grand, j'étais pris par la spéléologie, je cherchais des grottes pour
montrer à mes copains de Paul Robert que je savais faire de la spéléo. Et j'avais
entendu dire qu'il y avait des grottes à Rabelais. Mais pour les trouver, un gars
m'a dit à Paul Robert -il était un plus vieux que moi- je sais qu'il y a un livre à la
bibliothèque d'Orléansville qui parle des grottes de Rabelais. Il m'a amené ce
livre, je me suis précipité sur la page qui parlait des grottes. . . On a trouvé deux
grottes effectivement, dont une particulièrement qui était dans le lit d'une rivière,
un oued toujours à sec pratiquement. C'était une grotte particulière parce qu'elle
avait une entrée et une sortie. C'était curieux : pour entrer il fallait passer par une
sorte d'éboulement comme si la montagne s'était écroulée sur I'entrée de la
grotte. Enfin, en se faufilant on arrivait à entrer dedans, et puis j'ai cheminé à
I'intérieur de la grotte, j'étais parti avec un gars qui avait voulu venir avec moi.
On est sorti de la grotte. (A cette époque, tout en faisant ça pour mon plaisir,
j'étais en relation avec les services hydrauliques, et chaque fois queje faisais des
observations de ce genre j'allais les consigner à Hydra). A la sortie de la grotte, il
y avait un vieux qui nous a accueillis. Il nous a dit : < Ici, il y en a beaucoup qui
sont morts. > Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire et il m'a dit: < Oui. il y en.a
qui sont morts. Ils ont fait de la fumée d'un côté et de I'autre et ils sont morts. )
Il a dit : < Moi j'ai pas vu, mon père il a vu. c'est un vieux lui déjà. Un jour.
I'oued a eu une crue et il est sorti un tas d'os de I'autre côté, on a tout mis dans le
cimetière. > Je suis retourné au livre. C'était un général ou maréchal, à cette
époque il était colonel, c'était peut-être de Saint Arnaud ? qui avait fait enfumer
effectivement les gens, le livre en parlait. Du coup, j'ai vu ces grottes. Je suis allé
chez l'administrateur de la commune mixte du coin, je lui ai dit : < Ecoutez,
venez voir, il y a quelque chose... > Mais ça ne I'intéressait absolument pas, ce
qui l'intéressait c'était de savoir s'il y avait de belles concrétions à aller chercher
pour les mettre dans son salon. Il y a tout un tas de découvertes comme ça qui se
font. Là, tu apprends qu'excédé par le fait que des gens venaient assassiner ses
sentinelles, le gars d'Orléansville est parti en chasse et a découvert que des gens
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se cachaient dans des grottes --c'est du moins I'histoire telle qu'elle était
racontée dans le livre, donc il avait fait boucher les entrées de la grotte et cet
éboulement n'en était pas un, et il avait enfumé tous les gens qui étaient dedans.
Il y avait eu je ne sais combien de morts à I'intérieur de ces grottes. Ces
événements là, tu en prenais conscience mais tu ne les trouvais nulle part dans
I'histoire. Cette histoire là était connue bien sûr, mais tu parles qu'elle ne nous
était pas apprise. elle ne nous était pas enseignée, donc tout ce qu'on a pu
apprendre c'est après, mais après, je dirais presque la plupart de temps depuis
qu'on est rentré, depuis qu'on est revenu d'Algérie. Là-bas nous ne le savions
absolument pas, et la presse, tu le sais comme moi, n'était pas là pour combler
les vides. Nous avions une absence de culture, d'ouverture ; le regard n'était pas
dirigé vers ce que nous vivions, il n'y avait aucun éclairage là-dessus, or sans
éclairage, je pense que par soi-même, sauf à être un génie, on a du mal à prendre
du recul.

B.Z. Je te propose d'arrêter là, non pas parce que ce n'est pas intéressant mais
parce que ça I'est trop. Il nous faut respirer un peu maintenant, et rebondir par
exemple sur l'Ecole. il y a là une piste qui me semble intéressante.

28 mai 2001

B.Z. Depuis le début, j'essaye de comprendre comment vient la conscience d'une
situation, comment pour ton compte t'est venue la prise de conscience de la
situation coloniale et comment cela a pu influer sur tes comportements, sur tes
choix de vie à un certain moment. Autour de cette question nous pouvons bien
entendu développer ce qui nous semble intéressant à dire.

Quelle conscience avais-tu donc du problème algérien au moment où tu as pris
en charge la coopérative de ben Zerga, c'est à dire en pleine guere ? J'aimerais
que tu essayes de rappeler comment à ce moment-là tu te positionnais par rapport
à la situation politique. Apparemment tu devais bien avoir une certaine idée de la
chose puisque lorsque Mahi t'a proposé de venir à Ben Zerga, tu n'as pas hésité.
On ne prend pas une décision comme celle-là à la légère, c'est donc que tu
devais, je suppose, avoir une certaine idée de la façon de mener ta vie, quelque
chose devait conditionner ce choix immédiat.

M.L. Ben Zerga était aux premières loges du Plan de Constantine ou de ce qui
était la vitrine du Plan de Constantine, c'est à dire cette zone industrielle de
Rouiba et I'usine Berliet. De Gaulle était venu. il y avait eu le 13 mai. et il
semblait se passer des choses...

Je voudrais revenir sur ce qu'a été le 13 mai, sur la manière dont je l'ai vécu. Le
l3 mai, on attendait une ratonnade de plus parce qu'en fait ça avaitété déclenché
à I'origine, si je ne me trompe, par I'exécution de quatre militaires français à
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Sakiet Sidi Youcef, en représailles des bombardements. On sentait la ratonnade.
Avec Marie-Jo on venait juste de se marier. On avait ce jour-là essayé d'éviter le
centre d'Alger parce qu'on était persuadé qu'il allait y avoir des horreurs. et puis
on apprend tout d'un coup que c'était des scènes de réconciliation. la liesse...
Cela paraissait quelque chose d'inimaginable ! Je ne peux pas dire qu'on n'a pas
été profondément émus par ces embrassades, ces hommes et femmes qui peut-
être dix minutes avant pensaient s'entre-tuer et qui se trouvaient dans les bras les
uns des autres, qui défilaient, qui avaient décidé que ça devait s'arrêter. Il y avait
une espèce d'attente aussi bien chez les Algériens que chez les Pieds-Noirs que
ça cesse, ça paraissait quelque chose d'insupportable cette affaire-là. Puis il y a
eu cette manipulation, les gens ont appelé De Gaulle, on ne savait même pas qui
c'était. On attendait qu'il se passe quelque chose, et en France c'était De Gaulle
qui faisait la diva, <je viens je viens pas), <qu'ils m'appellent pour que
j'arrive>... Bon. Et en Algérie il fallait bien occuper le temps. A Alger
s'organisaient des espèces de défiIés, des fêtes... Là où je suis tombé du
cinquième étage c'est lorsque j'ai vu en tête d'un défi1é dont je me souviens,
qu'on avait préparé..., Laquière et de Sérigny, qui pour moi représentaient tout
de même ce qu'il y avait de plus rétrograde en Algérie, suivis d'un défiIé de
toutes les provinces en costumes. les provinces françaises ! Alors les Alsaciens,
les Bourguignons, les Vendéens, je ne sais plus lesquels il y avait, quoi !

B.Z.Hé ! Il y avait les Algériens aussi ?

M.L. Pratiquement pas ! Mais ils n'ont rien compris quoi, ils sont en train de tout
foutre en l'air. Si c'est cette Algérie-là. mais ça ne marchera pas. ça veut dire
qu'on reprend une démarche complètement fausse. Bien sûr, je pensais et je
pense que beaucoup de Pieds-Noirs le pensaient. Le petit peuple pied-noir, le
petit peuple de Bab-el-Oued a été complètement floué dans cette affaire. Parce
que c'est lui qui a été embrasser les mouquères sur le Forum, ce sont eux qui se
sont réconciliés et eux voulaient se réconcilier. C'étaient leurs voisins les
Arabes. Tu te rends compte par-dessus quoi on passait pour que ces embrassades
aient lieu. L'Algérie était, rappelons-le quand même, profondément raciste, pas
forcément d'un racisme violent, mais les communautés étaient bien les unes à
côté des autres. Les Espagnols, les ltaliens, les Juifs, les Arabes. les Français de
France comme on dit, ne se mélangeaient pas et même à l'intérieur des
communautés françaises, les Bretons. les Corses, qui s'étaient regroupées et
étaient relativement organisées, avaient du mal à sortir de leurs liens régionaux,
et ça se voyait notamment à propos des mariages. Mes parents, au début, après ça
a été autre chose, auraient été malheureux que je me marie avec une Espagnole.
Les parents de Marie-Jo, si elle leur avait amené un Italien ou un Espagnol, ou
pire un Juif ou un Arabe à la maison, tu parles, c'était la fin de tout. . . Or tous ces
gens-là voulaient faire la paix, tous ces gens étaient capables de renoncer à des
privilèges à ce moment-là pour faire la paix et je crois que c'était sincère à ce
moment-là. Bien sûr, les Pieds-Noirs, petit à petit ont oublié ce qu'ils ont été à ce
moment-là, mais à ce moment-là c'était vrai. Or les autres arrivent en ramenant

t9



leurs provinces françaises etc. c'est à dire quelque chose qui voulait dire en
quelque sorte : < Allez, rentrez dans vos gourbis, on repart comme avant. )

J'étais de ceux qui pensaient que si on voulait rester, et Dieu sait si je tenais à
rester en Algérie, c'est mon pays, c'était bien sûr à condition qu'on fasse
autrement. Comment ? Je n'en sais rien. Mahi est arrivé alors que j'avais cet état
d'esprit et que c'était le moment de franchir le Rubicon, c'était le moment de
travailler autrement, de faire autre chose.

B.Z.D'accord. C'est très bien exprimé, cette ambiance même d'Alger de mai 58.
C'est bien situé. As-tu eu le sentiment à l'époque que d'autres, parmi les gens
que tu pouvais connaître, réagissaient un peu comrne toi ou as-tu eu le sentiment
d'être isolé ?

M.L. A vrai dire je ne me suis pas posé la question. Au départ, je crois que ça a
choqué la femme du patron chez lequel je travaillais, le patron lui-même qui était
un vétérinaire a tout à fait admis. Il m'a dit : < Je crois que vous avez raison. je

comprends vos raisons. > Sa femme I'a mal pris, peut-être parce que je partais
d'une manière imprévisible et elle ne comprenait pas bien. Mais on est resté
amis. Sur le coup elle a eu une réaction assez brutale, < Vous êtes bien
gaulliste ! >, c'est à dire qu'elle n'avait rien compris sur ce plan-là. Mais après il
n'y pas eu de problèmes. C'est après. avec I 'OAS... L'OAS, comme dit l 'abbé
Scotto, I'OAS a détruit les Pieds-Noirs. Les Pieds-Noirs étaient tout à fait autre
chose. Les Pieds-Noirs, je parle des Pieds-Noirs qui étaient condamnés à rester
en Algérie. Pour moi il y a une différence entre tous les gens qui avaient une
solution de repli en France et ceux qui ne I'avaient pas. Je faisais partie de ceux
qui n'en avaient pas. La France, pour nous,, d'accord c'était la mère patrie, tout
ce qu'on veut, tout ce qu'on nous avait enseigné, mais ça ne voulait rien dire.
D'ailleurs on a été désemparés quand on est arrivés en France, on n'y était pas du
tout préparés. C'est la différence avec ceux qui traversaient régulièrement la mer
pour prendre leurs vacances en France... Pour moi, les Pieds-Noirs c'étaient
ceux qui avaient le dos à la mer et qui eux, si on ne les avaient pas manipulés
pour des intérêts qui n'étaient pas les leurs, je le dis pour les avoir connus. pour
avoir vécu avec eux, pour avoir partagé leur vie dans le bled et dans les quartiers
d'Alger, étaient capables d'autre chose. Ils l'étaient. Cela me paraissait ne poser
aucun problème à personne ce que je faisais. D'ailleurs il y a eu pas mal de
Pieds-Noirs, dans les services sociaux, qui étaient des gens extrêmement
honnêtes et qui ont été très ouverts, qui ont fait un très beau travail. Je n'étais pas
le seul, je n'étais pas un cas particulier, loin de là.

B.Z. Tu as employé un mot qui apparaît aujourd'hui, que j'ai personnellement
souvent utilisé à propos de cette situation-ci, qui est < la manipulation >. Je me
suis souvent interrogé là-dessus, en me demandant : < Est-ce que c'est juste

d'utiliser ce terme ? Y a-t-il eu manipulation ? Dans quelle mesure ? Comment

ça s'est passé ? j'ai tendance à penser qu'il y a eu pas mal de manipulations du
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petit peuple pied-noir. En même temps si elle a pu marcher c'est qu'il y avait un
certain nombre de conditions réunies pour qu'elle marche, cette manipulation, et
donc qui s'opposaient au développement d'une conscience autre, allant plutôt
dans ton sens. Nous pourrons revenir sur cet aspect de la situation 58.

Pour en revenir à la manipulation, je crois qu'on pourrait parler de I'Ecole. Quel
rapport ? L'autre jour tu parlais de l'Ecole en citant les responsabilités de I'Ecole
par rapport à la connaissance que les petits Pieds-Noirs avaient pu avoir du pays.
J'aimerais revenir sur cette défaillance du système scolaire. < Défaillance > entre
guillemets parce qu'il s'agissait en réalité de quelque chose de très institutionnel,
très voulu. J'aimerais que tu me parles un peu de I'Ecole à partir de ton
expérience. Des choses t-ont-elles frappé montrant ce qu'était cette Ecole de la
colonie ? Comment a-t-elle préparé un terrain mental, intellectuel , chez ce petit
peuple qui n'était pas, comme tu le dis, foncièrement destiné au mal, à la
manipulation, mais qui pourtant a sombré ?

M.L. Je trouve que si I'Ecole a participé au conditionnement elle n'a pas été
manipulatrice. C'est la différence que je vois. La manipulation par contre, j'en ai
eu des preuves énormes, notamment àpropos de I'OAS. Là, pour des raisons...
je suis tombé à un endroit où j'ai pu constater les choses.

Pour l'Ecole, je crois qu'elle a été victime de ce qu'on pourrait appeler son
( æuvre civilisatrice >. Les grands héros de I'Ecole à ce moment-là. rappelons-
le, c'était Savorgnan de Brazza... L'Ecole faisait partie de l'æuvre civilisatrice
de la France qui amenait la fin de I'esclavage. l'égalité, I'instruction bien sûr. La
France avait ses auteurs, comme les autres elle ne les connaissait pas beaucoup
alors elle vendait ce qu'elle avait. à I'Ecole. Elle avait ses instits, qui ne se
posaient pas d'autres problèmes que d'enseigner, et d'enseigner bien. Je me
rappelle avoir vu, rencontré, pratiqué même les écoles du bled où il y avait la
classe unique avec l'instit dans le milieu. C'était magnifique ce qu'il s'y faisait.
C'étaient des instits merveilleux. Cela ressemble un peu à ce livre, < La soupe
aux herbes sauvages >, je crois d'Emilie Carles, où là elle n'avait pas à
s'affronter quand même à la communauté européenne pour enseigner. C'est là la
différence. Je me rappelle de I'ancienne institutrice de Paul Robert, Madame
Olivier, quand elle passait dans les rues du village, personne ne se serait permis
de lui manquer de respect. Tous les gars qui étaient là, les colons. elle les avait
eus à L'Ecole. La première génération non, mais tout de suite après. C'était un
tas d'élèves qu'elle croisait. Elle passait sa retraite là. Cette femme était d'une
ouverture considérable et Dieu sait si elle avait des réparties terrifiantes dans la
bouche. Personne n'osait dire n'importe quoi en sa présence. Mais elle avait
enseigné ce qu'enseignait la France. On avait un programme dans l'éducation
nationale, ce programme tout le monde l'appliquait. On apprenait le français, les
auteurs, la géographie, I'histoire, etc. Le problème qui se pose actuellement avec
la Corse est bien significatif ; Chevènement, n'est-ce-pas: <La République est
une ). Or dans ces coins-là on n'avait pas fait une Ecole différente d'ailleurs.
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Cela n'allait pas plus loin que ça. Elle a participé fortement à un
conditionnement mais elle n'avait pas une volonté de manipuler, elle n'était pas
au service d'intérêts, du moins on ne peut pas le dire des enseignants, ça n'est
pas possible, les enseignants souvent étaient eux-mêmes, individuellement. en
réaction... Je ne suis pas sans observer que parmi les amis algériens que nous
avons certains sont des gens qui utilisent la langue française avec une facilité que
beaucoup de gens des nouvelles générations n'ont pas, du point de vue
grammaire, syntaxe etc. L'Ecole a apporté à travers la langue une certaine
rigueur.

B.z. I y aurait beaucoup à dire sur l'Ecole. Je partage ton avis qu'elle n'a pas été
manipulatrice pour les raisons que tu viens de dire. C'est vrai qu'il y a cette
conception qui prévaut de I'unité de la république. les instituteurs sont poneurs
de la défense et illustration de cette unité... Je veux dire un mot parce que c'est
une question qui me tient à cæur, j'y ai passé ma vie dans I'Ecole et notamment
j'ai été formé là-bas. J'ai souvenir d'un inspecteur de l'éducation nationale, de
l'enseignement primaire, qui nous donnait une formation pédagogique
spécialisée à I'E.N. d'Oran. C'était quelqu'un de très enflammé, à qui le boulot
tenait à cceur, qui avait des compétences et qui avait été bien formé par le
système français. ce type-là faisait ce qu'on appelait à l'époque l'étude de
milieu. C'est quelque chose de très intéressant parce que c'est une approche très
globale de I'environnement ; on envisage aussi bien les aspects du relief, de la
géologie, de l'histoire, de la culture à travers la construction des monuments, de
tout ce qui s'inscrit dans le paysage, tout ce qui peut appeler une recherche de la
part des élèves, dans les mairies, les archives, les familles... Il nous conseillait
vivement cette approche méthodologique, ce travail d'étude du milieu fie ne sais
plus s'il utilisait cette expression mais c'est de cela qu'il s'agissait). Il était très
attaché à l'Algérie française. d'ailleurs il a rompu avec le Syndicat National des
Instituteurs au moment de I'OAS, pour former le syndicat indépendant SIO. très
dur, très sectaire. Mais avant cela, quand il nous donnait cette formation, il nous
expliquait comment on devait travailler. Ce qui m'a frappé presque tout de suite
après c'est que cette méthode était très bonne mais appliquée à I'Algérie, dans
son esprit, elle était dévoyée par rapport à I'objectivité. Parce qu'il fallait qu'elle
débouche impérativement sur l'illustration des bénéfices que la France avait
apportés en Algérie. Donc, tout ce qui pouvait aller à I'encontre de cela, tout ce
que toi tu décrivais la dernière fois à propos de ta découverte de l'histoire des
grottes, de fait ça ne pouvait qu'être exclu puisque ça allait à l'encontre de cette
illustration des bienfaits de la France en Algérie. Et c'était terrible, cette
contradiction;j'en ai pris conscience très vite, dans les deux ans qui ont suivi ou
même pas. J'ai eu conscience qu'il y avait une contradiction entre la qualité
positive de la méthode proposée, son intérêt objectif et son dévoiement dans la
pratique telle qu'il nous la proposait. De fait, lui-même a montré sa contradiction
inteme en fondant le syndicat indépendant avec d'autres, quelques mois plus
tard, et en se lançant dans une aventure terrible négatrice et destructrice des
valeurs qu'il avait affichées devant nous. C'est très dramatique, parce qu'en
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même temps c'était un tlpe qui, s'il avait vécu en France, aurait été un grand
défenseur de I'Ecole publique, un grand laic et probablement un tlpe de gauche.

M.L. Ce qui fait que le piège était en chacun de nous. Tu te rappelle, dans notre
première rencontre je disais que j'avais été choqué par ce que j'apprenais des
exactions de I'armée à Sétit mais c'est vrai que, intimement pour nous la France
était généreuse, elle était forcément civilisatrice... C'était presque odieux de
citer des bal'ures, c'était inacceptable. c'est en quelque sorte parce que on ne
voulait pas que ça tache. Et si ça avait existé, mon Dieu, autant en parler le
moins possible parce que ce n'était pas le principal. C'est malheureux mais on
s'explique comment, petit à petit, on jette un voile pudique sur ce qui nous gêne.

B.z. J'ai d'autres questions mais nous n'aurons pas le temps de les aborder
aujourd'hui. J'aimerais revenir à propos de la manipulation sur ce que tu
évoquais à propos de l'oAS, de ce que tu as pu constater à cette époque-là à ce
sujet, parce que ça me semble être une histoire particulière dans l'histoire, qui
était étroitement liée à I'histoire des Pieds-Noirs et de la défaillance de leur
conscience.

As-tu su ce qu'il est advenu par la suite de Mahi ?

M.L. Non. Non. Notre départ d'Algérie, sur beaucoup de plans a été une espèce
de coupure. Je vais te dire pourquoi, d'ailleurs. (chronologiquement c'est
n'importe quoi ! Mais tant pis) Quand nous sommes venus en France. je suis
rentré dans un organisme donnant dans le développement qui avait été fondé par
chataignaud, ancien gouverneur général de I'Algérie, de ceux qui ont
certainement eu le plus conscience de la façon dont il fallait orienter I'Algérie. Il
n'est pas resté longtemps. Il avait donc lancé un organisme à Paris, qui s'appelait
le BDPA, le < Bureau pour le développement de la production agricole ), gui,
étant donné I'indépendance des pays d'Afrique noire, avait pour vocation de
prendre le relais de la France coloniale de manière à utiliser toutes les valeurs
qu'on pouvait récupérer chez les ingénieurs de l'agriculture tropicale par
exemple, chez les administrateurs de la France d'outre-mer qui étaient des gens
de très haute qualité, de manière à pouvoir accompagner le développement et la
marche de ces pays dans les premiers pas de leur indépendance. J'y étais entré en
disant : < ce qui m'intéresserait, s'il y avait quelque chose qui se passait en
Algérie et étant donné mon expérience, ce serait d'y retoumer. > Et on m'a
renvoyé en Algérie, dix mois après I'indépendance, à un moment où il y avait
l'expérience des comités de gestion qui était en train de se lancer. Comme j'avais
I'expérience avec benzerga, on m'a proposé d'aller regarder de plus près cette
histoire des comités de gestion. Je suis allé notamment dans la bande littorale de
Cherchell à Ténès.

Je n'aimerais pas avoir une autre vie que celle que j'ai eue parce que ces
circonstances m'ont balancé toujours dans des endroits où il se passait des trucs,
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alors c'était intéressant. N'empêche que je suis retoumé avec Marie-Jo, on était
avec les gosses, la coopération n'était pas celle qu'elle est devenue. Là on avait
juste de quoi nous défrayer d'une vie tout à fait simple; je n'avais pas de
sursalaire. Nous sommes retournés à Ben Zerga.Il y avait Boualem, sa mère...
Bien sûr, on est tombé dans les bras les uns des autres, on S'eSt embrassé, on est
restémangeraveceux. . .  Maisonn'estp lusretourné,onS'estsauvéaprès,parce
que non, il fallait couper, c'était à eux, il ne fallait plus... Je n'allais pas revenir
et reprendre mes fonctions. Ce qui fait que. sauf avec un ou deux. on a tiré un
trait, en disant : < Nous sofirmes dans des conditions nouvelles, ce que nous
avons à faire est nouveau, nous n'avons pas à utiliser ni à donner une suite à ce
que nous avions fait, maintenant essayons de voir comment les choses se passent

et comment nous pouvons y travailler maintenant. A tort ou à raison, je n'ai pas

cherché à revoir ni Mahi ni les autres, j'ai revu Kaddache par hasard, Mahfoud

Kaddache, responsable des scouts musulmans, qui était professeur de géo à
l'université d'Alger, voilà. . .

B.Z.Eh bien ! Nous allons arrêter là aujourd'hui, si tu veux, Michel...

M.L. Ce que nous faisons-là me plaît, ça me plaît. Tu sais, il y a des choses qui

remontent au moment où on ne les attend pas... Ces rencontres, en même temps,
c'est une thérapie par bien des côtés. Ces jours-ci -pour expliquer à quelle
profondeur on tombe- est passé à la télé un film : < La veuve de Saint-Pierre ).

C'est un film que je suis incapable de voir. je ne peux pas. Pour moi c'est la suite
de moments qui sont terribles. Pendant que je te dis tout ça, à propos de Ben
Zerga et tout ça, nous continuions à faire du scoutisme, nous continuions à avoir

nos autres activités, nous faisions tout en même temps. Aux scouts européens
nous faisions appel aux pompiers pour les cours de secourisme. A ce moment-là,
en pleine guerre d'Algérie, on était sûr qu'on avait certains privilèges ; les

Algériens, du moment qu'ils étaient Algériens n'avaient pas le droit d'acheter
des pataugas, d'acheter certains produits dans les pharmacies, de peur que ça
serve à la rébellion, donc il y avait des démarches qu'ils ne faisaient pas et il
n'était pas question qu'ils aillent demander aux pompiers de faire des cours pour

eux. Alors, je suis aller demander pour eux. Je suis allé voir le responsable des
pompiers d'Alger, un peu plus loin. Il s'appelait le commandant Subra et je lui ai

dit: < Je ne viens pas vous voir pour nous, nous ça va, on est très content, je

viens vous voir pour les scouts musulmans. Ce serait Sympa qu'ils aient eux-
aussi des cours comme nous. Les Scouts sont des gens généreux... >

Contrairement à mes craintes, Subra m'a reçu de manière très chaleureuse et m'a

dit : < On va mettre ça au point mon ami. > Il m'a expliqué à quel point il avait

besoin de gens comme nous pour parler, en me disant : < Vous Savez, moi je

porte le poids ; ce sont mes hommes qui vont ramasser les gens dans les attentats
ce sont mes hommes qui sont toujours aux premières lignes, j'ai besoin de parler

et mon statut m'empêche de me découvrir devant n'importe qui. Mais nous
sommes bien placés pour savoir que la première bombe a été placée chez les

Arabes et que les premières victimes que nous avons relevées, c'est à la Casbah
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d'Alger. >> C'est vrai, elle avait été placée à la Casbah et il y avait tout un
immeuble avec les gens dedans... Il me disait: <Chez les pompiers c'est un
drame permanent parce qu'ils sont constamment tiraillés, ils ramassent aussi bien
les morts, les exécutés d'un bord que de I'autre. vous pensez bien que nous
avons des drames constamment et nous les vivons. >

Et puis. il y avait un pompier qui s'appelait Famrgia. Il avait été arrêté à la suite
d'une collusion plus ou moins avec un groupe FLN de la ville d'Alger, jugé,
condamné à mort, parce qu'il fallait absolument qu'on prouve qu'il n'y avait pas

,que les Arabes qu'on condamnait à mort ; il fallait donc montrer que la justice
était impartiale. Subra, je I'ai rencontré après plusieurs fois en ami bien que nous
avions une belle différence d'âge. Il aimait que j'aille le voir; il disait:
< Surtout, n'hésitez jamais. > Il m'appelle un soir au téléphone en me disant:
< Venez, venez je vous en prie, je ne peux pas passer cette nuit tout seul. > Je
suis allé avec lui et il pensait qu'on allait exécuter son gars, Farrugia. le
lendemain matin. Le gars a été gracié, ça ne s'est pas fait, mais nous avons vécu
une nuit dans la perspective d'une exécution. C'est quelque chose
d'insupportable, il ne pouvait pas le supporter tout seul. Pourquoi m'a-t-il
appelé ? Peu importe. Nous avons passé jusqu'au couvre-feu. Au moment du
couvre-feu, il m'a dit: < Ecoutez ('avais ma moto) vous avez le temps, rentrez
vite chez vous, autrement on est là jusqu'à demain matin. Laissez-moi, ça va,
maintenant je pourrai tenir le coup. ) Il attendait comme ça. une espèce de
prémonition, mais il ne pouvait plus le supporter. Moi, du coup, je ne peux plus,
ce n'est pas possible... Ce film dans lequel il y a cet homme et cette femme qui
attendent l'exécution du condamné à mort, ils le vivent. I'arrivée de la
guillotine... Un homme avec lequel ils ont fini par entretenir d'autres relations
d'après ce que j'ai compris. c'est un film que je ne peux pas voir. J'ai
I'impression que je ne pounais pas tenir le coup. Alors, ces entretiens, c'est une
thérapie, parce que, pour dire vrai, il n'y a pas tellement longtemps je me
réveillais la nuit en pensant à ça. C'est quelque chose qui m'a profondément
traumatisé et dont je ne suis pas sûr de m'être complètement remis. D'autant plus
que nous connaissions avec Marie-Jo un aumônier des Guides fie l'ai connu par
son intermédiaire) ; il s'appelait l'abbé Declercq, le père Jules on disait, et il était
le curé de Sainte-Croix. Sainte-Croix était une espèce de petite mosquée qui
avait été transformée en église. comme pas mal, juste en face de Barberousse, sur
le haut de la Casbah. Et le père Jules, ancien aumônier militaire, était l'aumônier
de la prison et il assistait aux exécutions. C'était un homme remarquable, je
connais sa bonté qui était phénoménale. Bien sûr les Algériens refusaient sa
présence, on le comprend d'ailleurs. Quand Yvetot a été guillotiné, il a assisté, là
c'est sûr. On dit < Le bon Dieu... > mais ce père Jules, je voyais bien, c'était en
lui tout ça. Une fois je lui ai dit. .. je ne peux plus. ..

B.Z. Ne parle pas de ça.
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M.L. Tu vois. tu es présent ou tu as I'occasion d'être proche d'événements...
Même si Fanugia je ne I'ai jamais rencontré, je ne I'ai jamais connu. je sais que
pour Subra c'était un de ses enfants, un de ses pompiers, et Subra je l'aimais
bien... Voilà, de manière assez indirecte, dans ces cas-là tu es complètement...
Après, tu ne peux plus aborder ces sujets-là comme si c'étaient des sujets de
salon.

5 juin 2001

B.Z. I'ai été frappé par l'expression que tu as utilisée dimanche. A propos de nos
entretiens, tu as dit : < C'est comme le désert, plus on avance plus I'horizon
recule. > Cela m'a amusé comme image, en même temps ça n'a rien d'étonnant,
on avance on découvre des cercles adjacents au chemin qu'on entreprend, et dans
ces cercles on découvre d'autres espaces et ça n'a pas de frn...

La dernière fois nous nous étions quittés sur : < Et Marie-Jo ? > J'ai cru
comprendre qu'elle a joué un rôle dans cette histoire ? Par ailleurs, souvent, à
propos des Pieds-Noirs, tu utilises l'expression < petit peuple pied-noir >, que tu
opposes au grand colonat qui manipulait, qui avait une influence autre. des
intérêts ailleurs aussi. Là-dessus j'ai des questions que je me suis souvent posées
à moi-même d'ailleurs. Par exemple, cela t'aurait-il choqué d'être appelé
< Algérien > à l'époque ? Quelle était la nature des liens qui t'attachaient à
l'Algérie en fin de compte ? Comment as-tu pris conscience de ces liens ?

M.L. Oui. De Marie-Jo i'ai tellement de choses extraordinaires à dire d'elle ! On
en reparlera.. .

A propos des Pieds-Noirs du peuple, j'ai une sympathie phénoménale pour les
Pieds-Noirs. Malgré mes origines officiellement alsaciennes par le nom, je ne me
suis jamais senti autre chose que Pied-Noir ; Algérien oui, on se disait Algériens
d'ailleurs, avant. Les Pieds-Noirs se sont dits Algériens avant de vouloir
absolument revendiquer une nationalité française qui avait d'ailleurs un sens mal
défini pour eux. Mais autrement, oui, on était Algériens. ça n'était pas un
problème. Alors, nous on était Algériens mais curieusement les Arabes étaient
les Arabes, c'est à dire que les Algériens c'étaient nous, quoi ! A l'époque, on ne
se disait pas Pied-Noir. < Pied-Noir > à ma connaissance est d'ailleurs une
appellation péjorative qui date de la guerre de 39-45, après le débarquement,
c'est la première fois que j'ai entendu cette expression-là. Ce que j'ai retenu c'est
que nous appelions ceux de France < les Francaouis >. Il y avait un nom pour
tous ! Et pour nous aussi, c'est un militaire qui me l'a dit : < Eh bien, nous, on
vous appelle les < Pieds-Noirs !>

B.Z. Ie t'interromps pour te donner une information à ce sujet. Actuellement,
I'origine du terme pied-noir est connue. C'est Georges Morin, le président de
Coup de Soleil, qui semble l'avoir trouvée; il s'en explique dans un bouquin
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qu'Eric Fottorino a consacré à quelques figures de gens de là-bas. Il avait fait
une recherche sur le commerce du vin entre l'Algérie et la France au début du
20è'' siècle, après la crise du phylloxéra. Il a trouvé, dans les archives
languedociennes sur les importations de vins d'Algérie. des informations
concernant un plant de là-bas mais originaire de Califomie et produisant un vin
très sombre, costaud. D'où l'expression de < pied-noir > qui a glissé pour les
Français de la désignation du cépage aux gens d'Algérie qui le cultivaient. Morin
assure que c'est là la véritable origine du nom et pour ma part je n'avais jamais
entendu jusque là cette explication. Par la suite I'expression est-elle tombée en
désuétude ? Personnellement, je ne l'ai pas entendue avant 1953-54, et encore
me semble-t-il, elle désignait les Français du Maroc, dans la période qui a
précédé son indépendance.

M.L. Je me rappelle très bien du moment où ça s'est passé pour les Français
d'Algérie. Ma mère était assez spéciale parce qu'elle pratiquait constamment la
maison ouverte chez elle. Je t'ai déjà dit qu'on vivait dans un espace assez
restreint mais on s'est trouvé parfois à coucher nombreux ; le record, je crois :
quatorze personnes extérieures à la famille, couchées dans deux pièces. C'était
admirable, des couvertures, des matelas partout... Elle éprouvait une sorte de
joie à ce que la maison soit remplie de gens. Quand il y a eu la coupure avec la
France, après le débarquement...

B.Z. Celui de novembre 7942, en Algérie.

M.L. Oui, et il y avait tout un tas de gars sans familles, des Français qui étaient
passés par I'Espagne, etc... et qui venaient chez nous. Alors on avait des gars de
partout qui rentraient à la maison; elle était remplie de mecs en uniformes qui
venaient passer leur permission ; I'un a eu la jambe coupée en ltalie, il est revenu
en convalescence chez nous... La maison était une maison du Bon Dieu. Je me
rappelle d'un gars qui s'appelait Moruzzi. Un jour, je me foutais de lui, c'était
des rapports à la pied-noire, on était toujours en train de se moquer d'eux pour
une raison ou pour une autre... Un jour, il m'a dit: < Oh ! Toi écoute, nous les
Francaouis tu ne sais pas comment on vous appelle ? On vous appelle les Pieds-
Noirs. > Donc, pour moi, c'est daté. Pied-Noir, le mot est rentré à la maison. Au
départ, c'était péjoratif et d'ailleurs, les Pieds-Noirs I'ont pris comme ça. Quand
j'ai fait mon service militaire, on a eu une fois une manifestation... J'avais
devancé I'appel pour aller le plus loin possible, pour découvrir des choses. je
n'avais jamais traversé la mer, on n'avait pas les moyens. J'ai demandé à aller le
plus loin possible et je suis allé faire mon service militaire en Allemagne.
Quelque gars étaient tombés là et un jour il a fallu que le commandant fasse un
discours au régiment, en disant : < Ecoutez, ne les appelez pas Pieds-Noirs, ils
ont fait la guerre avec nous, ils nous ont libérés... > Ce qui veut dire qu'il y avait
eu une réaction du tout petit noyau qui était là contre cette appellation qu'ils
trouvaient infamante. Cela se passait en 1948.
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De cette communauté je me suis senti toujours très solidaire, toujours de ce
côté-là. Avec cette imprégnation d'une population qui était constamment raciste.
avec cette forme de racisme qui faisait qu'en Algérie on ne pouvait pas parler de
quelqu'un sans le classer. Il fallait qu'il soit, Juif, Espagnol. Italien. Maltais.
Corse... Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il était exclu des rencontres.
C'était un phénomène généralisé, il était presque impossible de parler de
quelqu'un sans dire à quelle collectivité il appartenait. En même temps il y avait
une hiérarchie établie, les Maltais étaient plutôt au bas, les Français de France,
comme on disait, plutôt en haut... Mais dans les quartiers où tout ça cohabitait,
je pense àBab-el-Oued où j'ai émigré après, dans l'escalier il y avait des gens de
partout et une solidarité d'escalier, une solidarité de quartier. J'étais du côté du
Majestic, il y avait une solidarité de gens de Nelson (< Nelçon >> comme on
disait). J'avais des voisins italiens, les fiançailles du fils nous ont fait bien
rigoler, ils avaient effectivement la mentalité bien italienne et il fallait que ce soit
quelque chose de très démonstratif. Tous ces personnes étaient en train de former
les < Pieds-Noirs >, les Pieds-Noirs c'étaient ceux-là pour moi, ce n'étaient pas
Ies autres. Ceux-là avaient le dos au mur, pour des raisons différentes la plupart
n'avaient plus de contacts, étaient sans famille. Moi, je suis sans famille ; à part
le peu de famille qu'on avait en Algérie, je ne me suis jamais connu de famille
en France. Un jour, un gars m'a dit : < Tiens puisqu'il paraît que tu as des
origines alsaciennes on va aller sur le territoire de tes ancêtres. > On est allé à
Lièpvre, où est né mon père. C'est la seule fois de ma vie que je suis allé là-bas.
Une fois que j'y suis allé, avec des gens qui buvaient de la bière en hurlant, avec
la grosse fête alsacienne et tout le reste, je suis reparti parce que ce n'est pas ma
culture ; je préfère moi un couscous avec de la harissa dedans, c'est ça ma
culture, c'est pas la choucroute, quoi, ce n'est pas ces grandes fêtes.

J'avais des contacts approfondis avec les gens de mon quartier. Comme toute
population ils étaient des fois désespérants d'inculture et d'autres fois
surprenants. Leurs cultures se complétaient, se nourrissaient les unes les autres
peut-être mais n'arrivaient pas à émerger parce qu'elles ne se connaissaient pas
de tronc commun. Par exemple, une saison, à l'opéra d'Alger, les artistes
titulaires de I'opéra avaient décidé de faire descendre l'opéra dans la rue. C'était
formidable de leur part, parce que I'opéra d'Alger comme tous les opéras du
monde était squatté par le beau monde d'Alger, les gens parvenus, alors que
l'opéra est italien et qu'on avait une forte communauté italienne. Alors, ils ont
décidé d'aller donner l'opéra dans un stade, pas au stade Saint-Eugène, au stade
Marcel Cerdan de la Basseta, pas loin de chez moi, au bord de la mer, une espèce
de petit stade, un vrai mais qui ne faisait pas partie des deux grands stades
d'Alger. Ils avaient monté une scène d'opéra en plein air. Comme ils n'étaient
pas fous, ils ont commencé par Carmen, opéra populaire. Le stade était complet
et les gens étaient fous de joie. J'ai vu jouer, au stade, la Tosca et la Tosca ça
n'est pas ouvert à tout le monde mais tout le monde était heureux d'assister à ça.
Puis ils ont donné des ballets. ils ont commencé bien sûr par des ballets simples,
Sylvia, Coppelia, qui sont des ballets facilement lisibles n'est-ce pas, ce n'est pas
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< La mort du cygne >... On n'a pas besoin d'avoir un interprète pour savoir ce
que veulent dire les danseuses. Après les événements sont arrivés
malheureusement, cette saison n'a pas eu de suite. Ce peuple avait quelque
chose, il y avait une culture, mais cette culture n'avait pas réussi à s'exprimer,
elle n'avait pas réussi à exister. Après, on a renvoyé à ce peuple une caricature
avec la < Famille Hernandez > et il a fini par se prendre pour la famille
Hernandez alors qu'il était tout à fait autre chose. C'est un peuple qui méritait
une considération, une estime. Pour moi, le plus grand mal qui a été fait à ce
peuple ça a été d'abord < Cagayous )), Çà 7 été de renvoyer à ce peuple une image
caricaturale qu'il a fini par prendre pour une image vraie. Or il y avait bien plus
que ça mais il fallait rentrer en profondeur et non pas le voir de I'extérieur.
Geneviève Bailac, elle n'était pas du peuple, avec sa < Famille Hemandez >, et
l 'autre, Musette...

B.Z. Bien avant...

M.L. C'est vrai que pour un gars qui passait du langage de Bab-el-Oued, un
langage coloré mais enfin, derrière I'escarbouche, l'insulte, I'insulte joyeuse,
c'est à dire cette forme de rencontre qui avait été inventée par cette population, il
y avait quand même autre chose.

B.Z. A l'époque de < La famille Hernandez )) ou un peu avant, à Oran Gilbert
Espinal faisait parler de lui. A Radio-Oran, il faisait passer des chroniques, les
histoires de Séraphin. C'étaient des histoires de patio, du petit peuple, ça n'avait
rien à voir avec < La famille Hernandez>>. C'était très populaire à Oran parce
que les gens s'y retrouvaient, ils retrouvaient leur vie quotidienne et toute une
sève populaire oranaise qui passait très bien.

Dans ce que tu dis il y a quelque chose d'assez tragique quand tu pars sur la
question : < On se disait Algériens avant de revendiquer la nationalité
française..., et les Arabes c'étaient les Arabes. > Ce qui est tragique c'est que ce
sens que contient la désignation < Algérien >, là, n'est pas celui qui émerge
pendant la guerre d'indépendance et qui est le sens actuel, qui correspond à une
nation. Il y a un passage autour duquel tu es en train de tourner, une rupture qui
s'est faite chez ces Pieds-Noirs, qui ont été mal représentés peut-être ?

M.L. Cela pose le problème de toute la pensée qui vient de l'extérieur, qui essaie
de se plaquer. Dernièrement, par exemple, je t'avais dit que la J.O.C. avait ses
bouquins, ses revues, ses journaux qui venaient de France. Les scouts avaient de
même des revues venant de France, qui parlaient par exemple du < froissartage >.
Le < froissartage ), pour les scouts, c'était sacré, c'était une activité privilégiée,
du moins, c'était un dénommé Froissart qui avait inventé ça, la possibilité de
faire avec des branches d'arbres des mobiliers de camp, etc. Tu nous vois en
Algérie couper des arbres ? Cela aurait été scandaleux ! mais dans l'attirail du
scoutisme il y avait la hachette... Alors en Algérie les scouts avaient des
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hachettes mais dont ils ne savaient que faire. Les Guides, le mouvement
féminin auquel a participé Marie-Jo, sous I'impulsion de filles exceptionnelles,
Françoise Becht et Armande Fernandez, une Oranaise, ont tout remis en question
et ont réussi à faire un mouvement des Guides d'Algérie, avec quelque chose
d'intéressant. A travers ça il y aurait de quoi aborder tout le système de
gouvernement des jeunes. Les garçons étaient beaucoup plus pris en main par les
structures.

Pour les partis politiques c'est la même chose. La plupart des idées qui venaient
étaient plus ou moins des idées importées ne correspondant pas aux structures
locales. Les grèves de 36 par exemple, les ouvriers étaient des ouvriers français,
les grands mouvements, les meetings, c'étaient des meetings français. Il y a eu
là-dedans des visionnaires, bien sûr, mais il y avait chaque fois une
décalcomanie. La culture pied-noire n'arrivait pas à se connaître, les Pieds-Noirs
n'étaient pas maîtres de leur destinée, ils n'avaient pas l'occasion de se pencher
sur ce qu'ils étaient, je crois. J'ai eu l'impression qu'il y a eu constamment, pour
la communauté française ou dite française, par l'école, etc, des courants venus de
I'extérieur, mais de la communauté elle-même les choses ne surgissaient pas.

Quand tu vois que de grands écrivains comme Roblès, Camus... sont allés se
faire publier en France, du moins ont été connus par la France. Camus est un
écrivain français, pas pied-noir. Enfin pas pied-noir ? Tout le monde dit.
< L'étranger ), ce soleil. cette lumière. cela il I'a tiré effectivement de l'Algérie
mais le roman est universel.

B.Z. A ce sujet, dans la biographie de Camus de Todd, à propos de < La peste )),
Todd indique comment Camus a uéé ses personnages. Au moment où il a
travaillé là-dessus, en 1943 il était du côté de Saint-Etienne, et en Haute Loire,
où il se sent ( étranger > d'ailleurs ; et ce sont des personnes de son entourage là-
bas, un médecin par exemple, qui lui servent de modèles pour certains
personnages de < La peste >, des Français du coin donc et non pas des gens
d'Oran qu'il avait pourtant connus, il anivait d'Oran alors. Cela fait partie de la
création littéraire bien sûr, il est évident que < La peste ) n'est pas un roman
régionaliste.

M.L. Non, et il a manqué -ou je ne m'en rappelle plus ?- les Pieds-Noirs ont
manqué de penseurs qui les aident à penser. C'est terrible à voir. les Pieds-Noirs
ont une assez haute opinion d'eux, ils ont I'impression qu'ils ont quelque chose à
dire, alors ils se rencontrent par exemple dans les cercles algérianistes pour
essayer de trouver ce qu'ils ont à dire, mais c'est un peu déjà qu'ils sont sans
voix. C'est à dire que chaque fois ils récitent les mêmes slogans, les mêmes
justifications comme si ils étaient encore à la recherche d'eux-mêmes, mais avec
une difficulté de ne pas pouvoir réfléchir véritablement parce qu'il y a un certain
nombre de pistes qui sont refusées d'office.
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B.Z. Cela, au moment où tu le dis je le pense en même temps. Nous sommes sur
la même interrogation. Est-il possible de penser dans les conditions de la
colonisation qui impose effectivement des tabous, des non-dits ? Est-ce que le
fait même de penser ne provoque pas, ne crée pas un danger pour le système en
place ?

M.L. Ces interrogations..., c'est sûr. Parce qu'on peut se dire: < Comment se
fait-il qu'on n'ait pas favorisé cette pensée ? >

B.Z.nme semble que dans le cadre de la famille, dans le cadre privé -je parle de
ma famille- ils ne manquaient pas de jugement, ni d'esprit critique y compris sur
la situation de l'Algérie, du pays, mais ce jugement ou ces jugements, cet esprit
critique n'avaient pas l'occasion de trouver une audience extérieure. ou de
s'exprimer à I'extérieur ou, en tout cas, de trouver du répondant facilement. De
même ce besoin de culture qui était exprimé notamment dans certains milieux
espagnols. Chez le peuple espagnol on trouve une attraction pour la culture qui
vient, je crois, de I'esprit des Lumières du 18"' siècle, Qui a profondément
fasciné les Espagnols des 19"'et 20"'siècles; on parle ici d'une société qui
était encore largement héritière de la société du 19"'siècle ; chez ceux que j'ai
connus dans la région d'Oran, beaucoup manifestaient cette fascination, dans ma
famille c'était le cas, alors que c'étaient des gens très frustes, des ouvriers
agricoles. Malheureusement, il n'y avait pas de répondant, il y avait cette espèce
de défaut d'environnement culturel, de sollicitation... Peut-être quelqu'un
comme Emmanuel Roblès a-t-il essayé de s'inspirer de cette sève populaire, dans
< Saison violente ) par exemple je retrouve exactement ce que j'ai connu; il est
porteur, caractéristique, de I'identité de ce peuple. et aussi les Algériens qu'on y
trouve sont vrais, ils existent. contrairement à ce qu'on trouve ou ne trouve pas
chez Camus.

M.L. Oui, de toute manière j'ai été un peu rapide avec Emmanuel Roblès. Je
pense par exemple aux pages de Jules Roy, qui sont magnifiques, elles ont été
écrites après, d'abord il y a eu ses essais d'aviateur; ses plus belles pages
concernant I'Algérie sont venues après, pour moi trop tard. Les Pieds-Noirs
étaient une population qu'il fallait regarder de près avec beaucoup de sympathie
parce que la plupart manquaient teniblement de vocabulaire. ils étaient un peu
désespérants, ils étaient frustes. Etant donné les origines très diverses...
Pourquoi le langage pied-noir était-il en train de devenir ce qu'il était ? C'est
parce que c'était un peu le plus petit commun dénominateur entre des
populations dont pour beaucoup la langue maternelle n'était pas le français. Ils
avaient donc un langage usuel et quand ils avaient besoin d'exprimer quelque
chose, qui ne soit pas que du matériel, ils inventaient des mots, des expressions,
et ils se comprenaient comme ils pouvaient. On vivait tellement dedans qu'on ne
s'en apercevait même plus. Au moment du débarquement, je voyais arriver ce
flot de gars qui venaient de l'extérieur. Brutalement, on a eu un arrivage, si on
peut dire, de Français tout frais qui nous regardaient. Forcément, parce qu'ils
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étaient plus nombreux" entre eux ils avaient I'occasion de s'étonner de ces
Pieds-Noirs qu'ils rencontraient en face. Ils étaient frappés. si tu te rappelles
bien, par la manière dont les gens communiquaient, c'était visible au moins dans
ma génération. Le ton comptait plus que le contenu ; tu pouvais aborder un gars
en disant : < Putain de toi | >, c'était de la rigolade. Tu pouvais I'aborder avec les
mêmes mots, il te cassait la gueule. Je me rappelle à la Territoriale, c'était la
frontière de ce monde de Bab-el-Oued, un jour le capitaine vient demander à des
copains (on avait changé d'unité) : ( ça va dans votre nouveau groupe. là ? >. Il y
en a un qui dit : < Ah mon capitaine ! vraiment ça va impeccable, vous savez
entre nous il y aune animositééé... ) Il voulait dire simplement qu'il y avait de
I'animation, qu'entre les gens ça allait bien. Après on était un ou deux, on lui a
dit : < Tu n'as pas employé le bon mot ! ) On a ri, c'est tout, mais on avait
compris; tout le monde avait compris ce qu'il voulait dire, quoi. Les mots
avaient moins d'importance que le ton ou même que I'intention. Les intentions
se devinaient aux intonations, aux mimes, au faciès, aux gestes... Pourquoi y
avaient-ils tant de gestes chez les Pieds-Noirs ? C'est que le geste complétait la
parole, ils manquaient de mots. Dieu sait, en ce qui me concerne, ce que mon
vocabulaire s'est enrichi depuis que je suis en France. Je pourrais faire une liste
des mots que j'ai appris à 30 ans, dont j'ai appris à me servir. J'ai retrouvé un
peu la même chose -des problèmes de gens qui sont expatriés. coupés de leurs
racines culturelles et linguistiques- le même phénomène au Québec. J'ai envoyé
un jour à un Québécois qui avait été élevé par les Jésuites le livre des Jésuites de
Lacouture. Six mois après il m'a dit: <Vous savez,j'ai acheté un dictionnaire
parce que je n'arrivais pas à lire le livre. > Il était agent d'assurance mais il
n'arrivait pas à lire le livre. J'ai ce sentiment. ce n'est pas une certitude, que les
Pieds-Noirs valaient beaucoup plus que ce qu'ils ont cru être.

B.Z. Tu as répondu à une partie de la question, je t'ai demandé tout à I'heure si
tu aurais été choqué d'être appelé < Algérien ) et ce qui ressort c'est, très
nettement, cet attachement que tu as toujours à ce petit peuple pied-noir et, au
fond, à une culture ou à cette expression qu'ils manifestaient dans la vie
quotidienne, par le ton, le rapport entre le ton, les mots, les gestes... Ce qui me
frappe chez toi, c'est que tu es vraiment très Pied-Noir, disons les choses comme
elles sont, et en même temps très attentif au sort des Algériens. Question :
I'Algérie, à ce moment-là, c'est quoi pour toi, telle que tu te la représentais à
l'époque, pas maintenant ?

M.L. C'était mon pays.

B.Z. J'aimerais que tu développes quelle représentation tu t'en faisais.

M.L. Tu sais, je ne me suis jamais posé beaucoup de questions, c'était mon pays
et puis c'est tout. Quand De Gaulle a fait son célèbre discours sur le référendum
et que j'ai vu que De Gaulle envisageait l'indépendance de I'Algérie, un
immeuble m'est tombé sur la tête ! Je voulais tout mais ça non, ça c'était une
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incompréhension, une injustice, il y avait quelque chose qui ne tournait pas
rond. Comment I'indépendance ? L'indépendance qui voulait dire la coupue
totale... Les copains qui étaient autour de moi le jour où on était devant la télé (il
n'y avait pas beaucoup de télés alors), où on a entendu ce discours. eux n'étaient
pas surpris, moi j'étais surpris de les voir si sereins devant un discours pareil.
moi j'ai bondi. Je savais. j'étais d'accord, il fallait changer énormément de
choses, ça ne pouvait plus être la même chose, tout, mais pas l'indépendance. on
ne pouvait pas envisager ça ! C'était impensable.

B.Z. Tu as conscience qu'on met le doigt sur un nceud, là, un næud de la
question des rapports des Pieds-Noirs à l'Algérie, à la France, et tout ce qui s'en
est suivi. En même temps, je te suis très bien parce que j'ai le souvenir aussi de
ce que j'ai ressenti, de la façon dont j'ai réagi intérieurement non pas au discours
de De Gaulle mais quand, dans la même période, je ne saurais pas te dire si
c'était en 1960 ou un peu avant, j'ai pris conscience que ma vie ne se ferait pas
tout entière en Algérie. C'est plutôt comme cela que ça s'est posé. Et qu'elle se
ferait de l'autre côté. Cette notion de côté, de sud et de nord, de façon d'orienter
sa vision intérieure de I'espace, quand je pense le monde et ma vie, je la vois soit
de haut en bas soit de bas en haut. Jusque là je I'avais vue plutôt de bas en haut
et je me suis rendu compte qu'à un certain moment je serais du côté du haut et
que je regarderais vers le bas. Il y a eu une espèce de renversement de mon
orientation intérieure, c'est à dire de tout ce qui avait fait ma perception pas
seulement de l'espace mais une perception de ma vie. Cela a joué pendant des
années. A un moment ça s'est installé, et je me suis dit : < Je dois vivre avec
maintenant. > mais après pendant des années. ce haut et ce bas. ça a continué à
jouer jusque dans mes rêves.

M.L. Oui.

B.Z. Bon, Michel, il nous faut arrêter là pour aujourd'hui, moi je dois aller
préparer un gratin de courgettes.
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Notes sur le Forum :

GUERRE D'ALGERIE, MEMOIRES ET HISTOIRE

Ce forum a été organisé à I'instigation du Séminaire < racisme. antiracisme >,
de I'Université Paris 7 Denis Diderot, de I'Institut Charles-André Julien, de
l'Institut Europe-Maghreb, de I'Université de paris g. du centre de la
Méditenanée de Nice, et de < Hommes et Migrations. >
Il est soutenu par la Ligue des droits de l'homme, par le M.R.A.p.. I'Association
<< 17 octobre 1961 contre l'oubli >, l'Association < Mémoire, vérité.
Justice ) sur les assassinats politiques en France, par < Au Nom de la
Mémoire ), et (( Coup de soleil >.
Il s'est tenu à Jussieu (Paris 7) durant toute la journée du 2l mars 2001. Il a
bénéficié de la participation de nombreux enseignants, chercheurs, archivistes,
journalistes et autres spécialistes de I'histoire du Maghreb. Par leurs travaux et
leur action, ils contribuent à ce décryptage de la guerre d'Algérie , devoir
impérieux qui s'impose à tous, de part et d'autre de la Méditerranée; et ce. à
I'heure même où des frémissements commencent enfin de rompre ce silence
assourdissant qui aura marqué ces 40 dernières années.
Les objectifs et les grandes lignes de recherche et d'interrogation qui ont
constitué la trame du forum sont résumés dans la texte ci-après. proposé par les
organisateurs de lajournée :

La remontée actuelle de la guerre d'Algérie, ce passé qui passe mal, est une
réalité très importante. Il ne s'agit pas, en effet, d'un n''*'épisode de la guerre
des mémoires entre des minorités -pieds noirs, extrême droite, harkis,
anticolonialistes... - sur fond d'un malaise de la société française, en particulier
des acteurs du contingent, et de silence de la classe politique.
Quarante ans après, malgré ses réticences, cette dernière a enfin reconnu la
réalité de la guerre d'Algérie par un vote quasi unanime de la Chambre des
Députés. De même le massacre d'octobre 1961 et la torture ne peuvent plus
auiourd'hui être traités par I'occultation.
Mais la nouveauté essentielle tient au besoin de clarifier ce passé dans la société
française. Ce besoin pose une série de questions:
-Comment expliquer les variations des phénomènes de mémoire?
relation entre eux et I'histoire?
-Quels problèmes scientifiques, épistémologiques et déontologiques

Quelle

pose la
recherche de la vérité?
-Quelles relations établir entre historiens algériens et historiens français pour
contribuer à l'établissement d'un consensus (sans, bien sûr, rechercher le plus
petit commun dénominateur)?
-Comment I'enseignement peut-il contribuer à une prise en charge de ce passé?

Dans une telle situation, les historiens ont des responsabilités particulières:
proposer un consensus minimum en établissant les faits avec rigueur, assumer
leur fonction sociale d'éducation en éclairant les rapports entre présent et passé.

Le Forum s'assigne des obiectifs précis:
-Contribuer à une réforme de la loi de 1979 sur les archives afin de rendre
possible, dans des conditions normales, la recherche de la vérité sur I'Aleérie
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coûlme sur les autres problèmes historiques.
- æuvrer à I'intégration dans la formation des maîtres , dans les programmes
scolaires, et dans la culture , de I'histoire de la colonisation , de celle de
I'immigration et à la connaissance des sociétés des tiers mondes.
-Participer au développement des échanges scientifiques avec les historiens
algériens et, plus généralement, ceux des autes sociétés hier colonisées.

Ce forum est une première étape. La prochaine est une rencontre avec ies
historiens algériens qui se tiendra en octobre prochain.
Les travaux du forum seront publiés.

Au cours de la matinée deux thèmes ont été successivement abordés :
< Responsabilités des historiens > puis ( secrets d'Etat et Archives >.
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Responsabilités des historiens

Sur ce premier point , introduit par Annie Rey-Golzeiguer, sont intervenus
successivement André Nouschi et Claude Liauzu.
Ces deux historiens, à la fois < pieds-noirs >, militants de gauche et historiens-
chercheurs ont fait part de l'expérience qui leur est propre : le dévoilement de
l'histoire, fruit de leurs recherches loin apporte du sens à leur action militante .

André Nouschi a évoqué les diffrcultés de I'accès aux sources, (archives).
surtout lorsqu'on aborde des sujets qui viennent contredire la thèse officielle de
la colonisation < porteuse de mieux-être pour les populations autochtones )) .
sa recherche sur ia misère des société, puyru*.i du constantinois, 1qu,ii
intitula pudiquement sur les conseils du géographe Jean Dresch : Etude sui les
niveaux de vie pour éviter que les sources d'archives ne lui soient interdites )
lui a permis de mesurer l'ampleur de cette misère, sur les longues périodes
étudiées. Parlant à un autre moment du sombre épisode de la conquête de lg30
et des < enfumades >, André Nouschi a évoqué les dizaines d' << oradour sur
Glane > qui furent alors perpétrés dans le cadre de la < pacification >.

Claude Liauzu a rappelé comment s'est mise en place. après les Accords
d'Evian, une orchestration du silence , la fermeture de < la boîte à
chagrin>(Lois d'amnistie....). I a relié cette amnésie d'Etat à l'étrange silence
qu'on observe dans l'histoire officielle de la France sur I'histoire de
I'immigration . dont on mésestime systématiquement l'importance.
Sur le mouvement récent qui a permis qu'on ose enfin parler à nouveau de la
torture pendant la guerre d'Algérie, (cf. le Monde(r) et I'Appel des douze(2) ),
Anne Rey Goldzeiguer s'interroge sur la portée de l'événement: la
dénonciation ne s'est-elle pas surtout faite sur le plan moral ? Est-on vraiment
passé au plan de I'analyse politique, qui permettrait, selon elle, de recadrer la
torture au cæur du système colonial. (< Rideau de fumée > a-t-elle même dit ,
pour la dénonciation et les actes de repentance dont le Monde notamment s'est
fait l'écho).

(l) Le Monde du 20-06-2000: Témoignage de Louise Ighilariz recueilli par
Florence Beaugé.

(2) L'Humanité du 3l-10-2000 (Charles Sylvestre). Manifeste signé de douze
intellectuels (P. vidal-Naquet, H. Alleg, G. Tillon, L. Schwartz, N. Favrelière...) qui
appelle le Président de la République et le Premier Ministre à reconnaître et à
condamner publiquement le caractère systématique de la torture pendant la guerre
d'Algérie.
Le manifeste des douze est à l'origine des sept cent signatures - dont beaucoup
d'anciens appelés du contingent - lesquels ont également suscité des centaines dè
témoignages.
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Secrets d'état et archives

Intervention de Sonia Combe et témoignage de Brigitte Lainé.

o Sonia Combe fait le point sur la situation actuelle du mode d'accès aux
archives , telle qu'elle résulte de la loi de 1979 dite <loi Jean Favier > . Cette loi.
en effet, dont la révision est à I'ordre du jour, maintient pendant de trop longues
périodes I'interdiction d'accès aux archives :

- 60 ans pour les archives concernant la " sécurité de I'Etat".
jusqu'à 150 ans quand elles concernent la vie privée.

- 120 ans pour les dossiers relatifs aux affaires publiques où sont
impliqués des personnels de l'Etat (cf. les diffrcultés d'accés aux archives qui
permettaient d'éclairer le rôle et la responsabilité de M.Papon, alors préfet àe
police de Paris dans le massacre d'octobre 1961).
En outre, l'évolution récente dans nombre de pays démocratiques (u.S.A.: accès
aux archives par le citoyen après 30 ans) rend encore plus insupportable la
situation en France laquelle continue de favoriser le secret comme mode de
gouvernement.

Le système actuel, dénoncé par les historiens soucieux de pouvoir faire leur
métier de chercheur, comporte un pis aller : la possibilité d'accéder à des
archives sensibles après instruction des demandes de dérogations, lesquelles
devront recueillir I'adhésion du service qui est à I'origine du dépôt des archives
concernées!! C'est ainsi que pour étudier I'attitude des fonctionnaires de
police le 17 octobre 1961, c'est la préfecture de police de paris qui devra
donner son accord ! !
Dans les faits, ce sont surtout les historiens de renom, "académiques" qui
bénéficieront de ces dérogations.
Sonia Combe ainsi que les autres intervenants au colloque ont dénoncé cette
pratique qui risque de favoriser une lecture "officielle" de I'histoire .
Le régime de la dérogation est à proscrire comme le montre le rapporT Brebant
publié à la Documentation Française. Il convient donc de changer la situation
actuelle, non plus par le biais de la réforme de la loi de 1979, initialement
prélue, mais par un aménagement de celle-ci dans le cadre plus général de
I'organisation de la société de I'information.

. Brigitte Laîné rend compte de son intervention ,en tant qu'archiviste, au
procès en diffamation que Maurice Papon avait intenté contre Jean Luc
Einaudi. A ce procès, B.Laîné a témoigné de l'existence et du contenu des
documents d'archives, documents qui authentifiaient la thèse soutenue par
J.L.Einaudi. Brigitte Laîné . tout comme Sonia Combe seront "mises au placard
" pour avoir, disent leurs supérieurs, manqué à "leur devoir de réserve."

Recherche de la vérité et guerres des mémoires

La première table ronde de l'après - midi est présidée par André Mandouze.
Dans son introduction véhémente et chaleureuse le professeur Mandouze
annonce la tenue prochaine d'un colloque intemational, qui, depuis a eu lieu en
Algérie, concernant Augustin < l'africain >. Il dénonce la mystification
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aujourd'hui entretenue par certains et qui tend à faire commencer l'histoire des
pays du Maghreb à I'avènement de la civilisation arabo-islamique amputant
ainsi ces pays de leurs racines anté-islamiques.
c'est un retour de vérité et de mémoire que de rendre à son pays , < l,algérien >

qu'était Augustin.

o Jean Luc Einaudi expose le long travail qui a été le sien, pour que le 17
octobre l96l sorte de I'occultation organisée depuis 40 ans, ocôultatiàn qui a
conduit à un véritable < mensonge d'Etat >.
Le17 octobre 61, dit-il, a été précédé de plusieurs semaines de chasses à
l'homme,de < ratonnades >>, qui ont fait de nombreuses victimes Au
lendemain de ces évènements, les dénonciations survenues (cf. Paulette peju:
Ratonnades à Paris chez Maspero ) ont été étouffees par la censure.
Jean Luc Einaudi rappelle que les archives de la préfecture de Police de paris
sont exclues du recensement des archives publiques contenu dans la loi de 1979
et que , de ce fait , leur accès à titre dérogatoire, relève du plus pur arbitraire.
Son enquête en fut d'autant plus difficile. 40 ans après, ètt. p..-.t enfin
d'établir avec précision les faits, les lieux, la couverture des coupables par les
officiels et notamment par le préfet papon.
La presse, au lendemain du massacre, parlera de deux morts et, longtemps, la
mémoire collective de la gauche française confondra l'événement avec le drame
de Charonne.

t Claire Mauss-Copeau, photographe anthropologue a réalisé un travail
documentaire sur : < la mémoire des Appelés >.Dans le cadre de son
intervention au forum, elle analyse sur un plan sémiologique le mode de
fabrication des < héros >à la lumière d'un examen des archivér photog.uphiques
du service ofhciel des armées.
Les photos montrent toujours un groupe < en action >, dynamique, à I'assaut du
djebel. Les photos sont cadrées de manière à ne pas montrer l;appui logistique
dont disposait I'armée française (blindés, hélicoptères,...).on veut accrédiier
l'image de combattants valeureux, luttant à < armes égales > ; de la figure de
proue du < chef > qui mène en première ligne son groupe au combat .

Enseigner Ia guerre d'Algérie

La deuxième table ronde de I'après-midi est consacrée à l'enseignement de la
guene d'Algérie.

o Hubert Tison de l'association des professeurs d'histoire et géographie a
évoqué la difficulté propre à cette page récente de notre histoire. Il conviènt en
effet pour les enseignants concernés en classe de troisième et de terminales de
pouvoir délivrer un enseignement permettant à chacun (fils d,immigrés, de
pieds-noirs, de harkis, d'anciens appelés...) de se réapproprier ce passé et de
forger une mémoire collective dans le respect de la scienôe historique.

o Françoise Lantheaume, chercheur et spécialiste de cette période a fait
un exposé très intéressant mais difficile à restituer car elle a lu son texte (lequel
paraîtra dans les Actes du forum).
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Pour ce qu'on en a retenu, elle est partie du double objectif de I'enseignement
de
I'Histoire :
- Formation à l'esprit critique.
- Education à la citoyenneté, pour souligner la difficulté de la tâche des
enseignants.
En effet, on ne peut plus désormais véhiculer, même de façon implicite. l.image
d'une action coloniale porteuse de < civilisation supérieure > de < progrès->
matériel et social continu, alors que la réalité, pour I'Algérie par exemple, est
que cette histoire coloniale a été jalonnée de soulèvements populuir., durement
réprimés, d'une paupérisation croissante de nombreuses régions du pays et que
1954 ne fut pas ( un coup de tonnerre dans un ciel serein >.
on ne peut pas expliquer et replacer la guerre d'Algérie dans le mouvement
général de décolonisation, si l'on n'a pas , au préalable, révisé ces préjugés
tenaces sur < I'action globalement bienfaitrice de la colonisation >.
Retenons du débat fort riche avec la salle en fin d'après-midi, une intervention
sur la carence actuelle d'une véritable histoire des pieds-noirs dans sa
complexité, histoire qui reste à écrire.

Postface

En écho à ce forum, il convient de citer un article intitulé : << Les historiens et
la guerre d'Algérie )) paru dans Le Monde du l0-ll juin 2001 article signé
de Claude Liauzu, andré Mandouze André Noushi, annie Rey-Golzeiger,
auquels se sont joints : P.Vidal-Naquel et AÏssa Kadri, sociologue à paris vIIi.

Face au Premier Ministre qui, à plusieurs reprises a esquivé les responsabilités
du gouvernement en appelant au travail des historiens pour rendre justice des
actes de torture, les signataires rappellent que leur métier n'est pas de juger mais
de comprendre et d'expliquer les faits qu'ils rapportent.

L'article dénonce la situation résultant de la réglementation actuelle de I'accès
aux archives (cf. supra) ; ce velrouillage des archives faisant ressembler toute
recherche historique sur l'Algérie à une course d'obstacles. Il fustige I'attitude
scandaleuse de la majorité de la communauté universitaire française. Elle qui
conduit à étouffer les vocations des jeunes historiens désireux de travailler sur
l'histoire du Maghreb, de la colonisation et de la décolonisation. On leur refuse,
en effet, de se faire une place en faisant systématiquement obstacle à leur
candidature à des postes d'enseignants. C'est ainsi que Djemila Amrane,-
Minne, claire Moss-copeaux, sylvie Thénault, Raphaelle Branche, quatre
jeunes talents que I'université reflet de la société française actuelle-
n'accueille pas parce que les sujets qu'elles abordent dans leurs thèses
dérangent , qu'ils sont trop < brûlants >.

Cri d'alarme jeté pour que l'on sorte enfin de cette loi du silence sur l'histoire
de la colonisation et de la décolonisation, de ce mensonge d'Etat qui,
aujourd'hui, bloque toute perspective d'avenir et que ce travail de dévoilemènt
de la vérité historique permette enfin, sur des bases claires, de renouer le
dialogue.

E. et L. C-8.
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GUERRE D'ALGERIE : TEMoIGNAGE

La guerre d'Algérie a duré de 1954 à1962. J'avais 14 ans passés quand elle a
commencé et 22 ans à sa fin. Elle me poursuit sans cesse dans mei souvenirs
comme une des périodes les plus fecondes pour ma formation d'homme et
comme la plus dure à vivre. Aujourd'hui, en 2001, les faits se sont éloignés
dans le temps mais ils rattrapent ceux qui ont voulu les fuir, notammeni les
responsables politiques et militaires des atrocités commises au cours de cette
< sale guerre r>. Ce n'est pas de façon indifférente que j'inscris en premier les
politiques, ceux qui ont détenu le pouvoir dans cei années-là: ils avaient en
charge le destin de la France et son honneur, ils savaient ce qui se faisait en
Algérie, ils couvraient les crimes, ils travestissaient la réalité. près de 40 ans
après la fin de cette guerre, la question de crimes contre l,humanité occupe le
devant de la scène ; elle est posée pour la première fois dans des termes àussi
nets, des plaintes en ce sens sont déposées ici et là-bas. Pour moi cornme Dour
beaucoup de Français et d'Algériens, ce qui est étonnant c'est que I'o.r seàble
découvrir l'ampleur et la nature de ces faits (on peut lire à ce sujet < Les
crimes de l'armée française > de vidal-Naquet, Ed. La Découverté). eu,il
s'agisse bien de crimes contre I'humanité ne fait pas de doute à mes yeux,
même si au regard des précédents procès qui se sontlenus depuis la 2.*. gu.rr"
mondiale à ce titre, celui ou ceux auxquels pourrait donner lieu une telle
procédure seraient inédits dans un pays ( démocratique )), ne serait-ce que
parce qu'ils toucheraient à un conflit de décolonisation. Et pour ne rien dire
des difficultés procédurières annoncées.

Ma mémoire des < événements ) est toujours bien là mais il me semble utile de
mettre par écrit mes souvenirs, en me donnant pour objectif de ne retenir que
ce qui a trait aux actes de violences dont j'ai été le témoin direct ou dont j,ai eu
connaissance par des proches qui eux-mêmes en avaient été les témoins
directs. Ces faits ne relèvent pas tous de la qualification de crimes contre
I'humanité, d'après ce que j'en sais, mais pour n'en être pas un un crime de
guerre en interpelle-t-il moins notre conscience ? Dans cette affaire, selon moi.
la question de la conscience vient en premier.

Bien sûr, ceux d'en face ont aussi leur propre travail de mémoire à faire mais
c'est en tant que citoyen français que je me situe. C'est en tant que tel qu,il
m'importe que dans mon pays nous regardions notre histoire aveô lucidiù et
sincérité, que nous rendions collectivement justice à ceux qui ont souffert du
fait de la politique de la France, Français et Algériens, sans nous couvrir
inutilement de cendres mais sans fuir non plus ce qui fait mal. ce me semble
être une condition essentielle pour trouver enfin là paix, d'abord avec nous-
mêmes ; il le faut aussi pour laisser à nos enfants .i ..u* de l,autre côté un
terrain exempt de reproches, de ressentiments et de deuils impossibles. Je parle
de ce à quoi j'ai été mêlé malgré moi, dont j'ai personnellement souffert, mais
je n'oublie pas pour autant qu'il y eut d'autres guerres coloniales.

Premier souvenir, assez imprécis : les obsèques de conscrits oranais tombés
dans une embuscade ( ?), en 1955 ( ?). Avec d,autres lycéens j'ai séché des
cours et participé au cortège funèbre qui a traversé la ville jusqu'au cimetière
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Tamazaouët. Là, des personnes se sont adressées aux soldats qui encadraient la
foule. une femme en pleine hystérie criait : < Donnez-nous des armes ! >.

Ecole Normale d'oran. En 1959 ( ?), un copain de la promotion suivant la
mienne, Alain ( ?) A. (son cousin serge était dans ma promotion) a été tué par
un éclat de grenade lancée par un terroriste sur le marché de perrégâux
(Mohammedia). Il devait avoir 17 ou 18 ans. ce fut un choc poui 1.,
Normaliens, mais je n'ai pas souvenir d'avoir entendu de mes camarades tenir
des propos contre les Algériens à cette occasion.

1956-1957' Comme beaucoup de Normaliens je suivis une formation militaire
préparatoire à l'école.des officiers de Cherchell. C'était la Préparation militaire
élémentaire (un an) suivie de la Préparation militaire supérieure (deux ans). La
formation était assurée par des officiers et sous-officieri instructeurs, au camp
Saint-Philippe, à oran. J'en ai connu au moins deux qui m'ont laissé Ë
souvenir d'hommes loyaux vis-à vis de la République, et humains. J,y fus très
sensible au moment du soulèvement des généraux ; c'est à des soldats comme
ceux-là que le pays doit de n'avoir pas basculé dans le fascisme à ce moment-
là. D'autre part il arrivait qu'on croisât dans le camp des bonshommes des u.T.
(Unités territoriales). Ils jouaient les gros-bras en racontant devant nous leurs
< exploits > ; c'étaient des hommes frustes qui se vantaient de brutalités
gratuites contre des populations des faubourgs algériens d,oran, au cours
d'opérations < de maintien de l'ordre > dans lesquelles on leur confiait quelque
rôle subalteme. J'étais encore très attaché à I'Algérie françair. *àir ô.t
violences et ce cynisme me révoltaient. cependant, je n,étais qu'un gamin de
17 ans et je me taisais.

1958. Lorsque je suis arrivé à I'Ecole Normale d'Alger-Bouzaréah,
I'atmosphère était très tendue du fait d'un attentat I'année précédente
(mitraillage de Normaliens devant I'Ecole); il y avait eu plusieuri victimes.
Les Normaliens algérois, européens, exprimaient sans aucune retenue des
propos racistes contre les Algériens. Leurs histoires contribuèrent à me faire
voir autrement la réalité de ces < événements > d'Algérie comme on disait.

cette même année, à Alger, j'eus des échos dans ma famille de ce qui se.
passait dans le bled. Deux de mes cousins appartenaient à la gendarmerie
mobile et participaient à des opérations de combat. L'un d'eux raconta. au
cours d'un repas, comment il s'était trouvé face à face avec un fellagha,
comment ils s'étaient regardés aussi surpris I'un que I'autre, et comment il
devait d'avoir survécu au fait qu'il avait tiré le premier. ce que je supportais
mal (de plus en plus mal) étaient les discours racistes et injurieux à l'éncontre
des Algériens en général. La pression était très forte dans le milieu familial
algérois, je me sentais complètement isolé et je souffrais de me taire en
écoutant ces propos. En fin de compte, j'évitai les réunions dominicales autant
que je pouvais. un jour, mon oncle m'apprit qu'on avait trouvé le matin le
cadavre d'un Arabe entre deux voitures, en bas de l'immeuble. cela faisait
comme partie du paysage.

oran, 1959-1960. Ma dernière année dans le cadre de I'Ecole normale. A
l'automne, il y eut un mot d'ordre de grève générale des Européens lancé par
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les < ultras > (bientôt I'OAS). L'école normale fut envahie par une bande
d'excités qui nous firent un discours violent pour nous faire sortir et
manifester. Un tiers environ des Normaliens suivirent, le prof de pédagogie et
les autres ne bougèrent pas et notre cours se poursuivit. Nous nous préparions
mentalement à être nommés dans une école du bled, à la rentrée suivante. Nos
échanges portaient souvent sur des informations à ce sujet : quelle était la
situation rencontrée sur le terrain par les nouveaux maîtres de la promo
précédente (le nombre d'élèves était considérable, jusqu'à 60 par classe) ?
Qu'est-ce que nous pouvions bien espérer en terme d'éloignement de chez
nous ? Etc. Dans les écoles d'application d'Oran, nous avions en face de nous
des enfants européens ou algériens, selon les écoles ; certains maîtres
d'application étaient algériens ('en eus un à Médioni, en compagnie de T., un
élève-maître algérien). Jamais je n'ai entendu un des élèves-maîtres de l'école
normale rechigner à I'idée d'aller instruire de petits Algériens, encore moins
refuser un poste du bled.
1960-1961. Nommé à l'école de garçons de Kristel (commune de Saint-cloud,
aujourd'hui Gdyel). Le village algérien de la commune comptait environ 1500
habitants, dont 4 ou 5 Européens, plus les instituteurs. Là débuta véritablement
ma connaissance de la guerre vue du côté du bled et des Algériens. Les
premiers mois, jusqu'au printemps 61, je n'eus presque aucun contact avec des
adultes algériens du lieu. C'était un peu le prolongement de ma vie oranaise,
avec une résidence sur place en plus. Le village était dans un cul-de-sac. entre
le djebel et la mer ; une route vers Oran. très accidentée. et une autre vers le
cheÊlieu de la commune, à travers une zone de parcours et de broussailles
essentiellement. Le directeur et sa femme, avec leurs deux enfants, résidaient
dans un logement de fonction à l'école. c'était un homme du sud-ouest, très
jovial, qui s'était marié avec une jolie juive d'oranie après y avoir accompli
son service militaire. Il était resté en Algérie pour enseigner. Durant les récrés
nous discutions ; dans ces occasions il racontait ses faits d'armes, sans se
vanter mais sans grand recul non plus. Il évoquait comme une chose
< normale > < les corvées de bois > dans le coin, pas très loin d'oran, où était
son unité. Pour la première fois j'entendis là prononcer cette expression et
compris ce que ça voulait dire ; après les exécutions on cherchait à faire
disparaître les types en les jetant dans des puits... A côté de ça il manifestait le
plus grand souci de bien gérer son école, de faire progresser ses élèves aussi
bien qu'il I'aurait fait dans une école du Périgord, et il connaissait très bien
également les familles de ses élèves. Les gens du village lui témoignaient du
respect et c'était partagé. Il me parla, plusieurs mois avant que je ne le
rencontre, d'un instituteur algérien du village, A.K., comme d'un type
exceptionnel. A.K. était en congé de maladie de longue durée. Il devait devenir
un ami, un peu plus tard, lorsque nous fimes connaissance.

En attendant, à l'automne 1960 je m'étais inscrit au Syndicat National des
Instituteurs (le SNI) et j'allais une ou deux fois à des réunions à oran. pas plus
parce que ces réunions étaient semi-clandestines et que bientôt, en 1961, avec
la scission syndicale, la constitution de syndicats indépendants pro-Algérie
française (s.l.o. à oran), la délation et les menaces contre ceux qui étaient
restés fidèles au SNI, les réunions devinrent dangereuses. J'allais de moins en
moins souvent à Oran d'ailleurs, surtout à partir de la rentré e 196l.
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Un soir du début 61, je constatai en contemplant la vie paisible du village à
cette heure vespérale que jamais je ne pourrai accepter de tirer sur ces gens si
j'étais appelé à I'armée. Je le dis à peu près dans ces termes, si j'ai bonne
mémoire. à Hélène qui était à mes côtés.

cette année-là, mon père fut victime d'un grave accident du travail en
dégageant un train qui avait sauté sur une mine quelque part dans la région
entre Tlemcen et Béni-Saf. J'appris la chose par les collègues qui venaient
chaque jour d'Oran et qui I'avaient lu dans I'Echo d'Oran.

La situation se durcit à compter de l'automne 1961. L'OAS constituée
commença sa politique de terreur contre les Algériens mais aussi contre ceux
des Européens qui refusaient de suivre ses consignes et actions. A partir de là
mes déplacements à Oran se raréfièrent encore plus. Je m'étais marié à Hélène,
au printemps précédent, nous avions un bébé. Nous choisîmes de résider au
village. Entre temps, nous nous étions liés d'amitié avec A.K., qui avait repris
son service. Par lui nous eûmes une information nouvelle et une vision en
profondeur des gens du village, de leur histoire, de la guerre.

Depuis 1960-6i, il est vrai, ma position par rapport à la guerre d'Algérie s'était
précisée et affermie. Je reçus un certain temps I'Express auquel m'avait
abonné, depuis la France, R.P., un ami normalien qui poursuivait ses études là-
bas. Le joumal, souvent saisi ou censuré, anivait chez mes parents par la poste,
sous enveloppe anonyme, mais c'était tout de même jouer avec le feu.
Lorsqu'il y avait censure, la direction faisait parvenir aux abonnés les textes
victimes des censeurs, si bien que j'apprenais beaucoup de choses sur cette
guerre, des informations et des analyses que mes concitoyens d'oran ne
pouvaient avoir et, je pense, qui leur manquaient, qui leur avaient toujours
manqué. En 7962. par la force des choses je ne renouvelai pas mon
abonnement, mais à ce moment-là j'en savais déjà suffisamment sur le
caractère de cette guerre.

Le frère d'Hélène, instituteur dans I'ouarsenis, horrifié par la torture et
l'exécution d'un ami algérien, instit comme lui dans le même coin, était passé
dans le maquis de I'ALN et sa famille n'avait aucune nouvelle de lui. Hélène
était profondément marquée par ce fait, elle aimait particulièrement ce grand-
frère. Dans la famille, on évitait de parler de la chose, d'autant que les
positions des uns et des autres n'étaient pas du même bord exactement, mais
tous partageaient une angoisse sourde. Périodiquement, les gendarmes
débarquaient à la maison, pensant tirer des vers du nez de la mère, mais la
pauvre femme ne pouvait rien dire puisqu'elle ne savait pas où était son fils.

Le cessez-le-feu du 19 mars ouvrit une ère de violences accrues doublées
d'une incertitude d'autant plus grande que la paix tant espérée pouvait
apparaître comme à portée de main. En fait, les choses devinrent honibles.
Pour les gens de Kristel, il n'était plus question de se rendre à oran qui était
pourtant leur débouché économique. J'eus les plus grandes peines du monde à
persuader à une famille d'y faire hospitaliser un enfant (de mes élèves) qui
risquait une gangrène. Il fut sans doute le dernier du village à s'y faire opérer
avant l'indépendance.
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Au village nous étions dans une situation d'abri relatif, puisque nous avions
choisi notre camp. Le fait n'avait pas échappé à I'OAS. D'uné part, au début,
nous reçûmes la visite < désintéressée > de curieux ( agents d'assurance ) nous
conseillant vivement de nous replier sur Oran, d'autre part I'organisation de
I'OAS dans mon quartier ltt savoir à mes parents que puiique j'étàis resté avec
les < bicots > cela signifiait que j'étais avec eux et doni je serais tué si je
remettais les pieds dans le quartier. euelque temps après, lorsque l,oAS
prétendit recenser tous les jeunes gens en vue d'un enrôlement éventuel dans
ses unités paramilitaires. mes parents expédièrent mon frère à Kristel, en l,v
espérant en sécurité avec nous.

L'OAS tuait sans état d'âme les Européens qui lui désobéissaient:
commerçants refusant < I'impôt révolutionnaire >>, industriels continuant de
vendre des produits aux Algériens, instituteurs demeurés dans le bled (l'un fut
assassiné dans sa classe dans le douar le plus proche de Kristel, en allant sur
oran). Bien sûr, à partir de février-mars, les collègues d'oran ne vinrent plus
et les classes vaquèrent de fait. Nous avions tout le temps de commentei les
événements. J'apprenais beaucoup sur ce qui s'était passé au village depuis le
début de la guerre. Jamais il n'y eut un attentat mais de nombreux hommes de
Kristel furent arrêtés pour collecte de fonds au profit du FLN, sur une
dénonciation. Il y eut torture et pour finir exécutions en place publique. A.K
me rapporta cette histoire; je ne sais combien d'hommes furent ainsi tués
devant les villageois, 40 d'après mes souvenirs de ma discussion avec A.K.
mais un ami commun du village me donna le chiffre d'une vingtaine, beaucoup
plus tard. Il est sûr qu'il y eut des victimes nombreuses dans des conditionr oui
avaient traumatisé les villageois.

Les harkis du village étaient regroupés et assez coupés du reste de la
population ; leur chef était un gars assez haut en couleur. Autant que je sache,
il n'y eut pas là d'exactions contre eux à l'indépendance mais je ne sals pas ce
qu'ils devinrent à I'exception du chef justement qui se retrouva du côté de
Toulouse.

Lorsque I'OAS resselra le blocus contre les centres algériens, la vie devint plus
difficile pour les paysans et leurs familles. Il leur manquait un certain nombre
de produits essentiels (semences agricoles, levain...). Il arrivait des réfugiés
d'oran, mais aussi des victimes d'agressions des commandos de I'oAS ou d.t
bandes de jeunes Pieds-Noirs qui étaient souvent comme les véritables maîtres
de la situation des quartiers, en ville. Je me souviens d'un homme qui avait été
lardé de coups de couteaux et qui en avait par miracle réchappé. Fendant des
mois il allait lentement dans les rues du village, récupérant avec peine.

J'appris je ne sais plus comment l'assassinat par le FLN d'un clochard qui était
une figure dans la ville d'oran. Il eût droit à une allocution funèbre d,un curé,
citée dans l'Echo d'oran. on I'appelait < camembert >. J'avais souvenir de
I'avoir entendu, quelques années avant, s'en prendre verbalement à un petit
marchand algérien passant dans ma rue avec son âne. Avec le style emphatique
qui l'avait rendu célèbre, il s'exclama : < Je vois un Arabe et un bourricot !
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Lequel des deux est le plus bourricot ? > Est-ce cela qui lui valut d'être
abattu ?

Depuis Kristel, certaines nuits, nous observions les éclairages des balles
traçantes sur Oran où les forces de I'OAS lançaient des assauts contre les
points tenus par I'armée française. J'ai connu quelqu'un qui s'y était trouvé
comme soldat ; il en était revenu définitivement traumatisé. Dans la journée, il
arrivait que des colonnes motorisées de gendarmes traversassent la ville en
tirant en continu contre les façades des immeubles européens. Les gens étaient
terrorisés.

En fait, si la situation apparaissait insupportable. ce n,était pas tant à cause
d'une crainte de mourir -dans ce geffe de situation de lutte on ne pense pas
constamment à la mort possible. heureusement- mais à cause du sentiment
d'absurdité qui se dégageait de ces atrocités et exactions sans fin,
quotidiennement. où cela menait-il ? Dans ces jours terribles, A.K. a écrit un
poème où il dénonce < l'imbécile humanité >.

Je pense aujourd'hui que nous avons vécu ce que de très nombreuses autres
populations ont vécu au cours de ce 20è*' siècle ianglant, à travers le monde. Il
n'y avait pas de fatalité à cela et j'aurais tendance à incriminer d'abord la
responsabilité de nos dirigeants politiques. Mais au-delà des responsabilités
d'un tel chef de gouvernement ou ministre ou d'un tel officier, àu-delà des
responsabilités du système dans son ensemble, je perçois une responsabilité
plus diffuse et plus essentielle : celle de chacun vis-à-vis de sa conscience et
de celle de I'autre. Les choses ont-elles changé ? Ce qui fait toujours défaut
aujourd'hui, je le crains, c'est le respect absolu de la conscience de l,autre et le
respect non moins absolu de son intégrité physique. < Respect absolu > signifie
refus total de toute forme de violence dans les rapports humains, et en prèmier
dénonciation de la violence institutionnalisée. Cela signifie un effort
permanent d'éducation familiale et sociale fondée sur ces valeurs. Peu importe
que ces valeurs se fondent elles-mêmes sur un sentiment religieux ou non. elles
sont sacrées pour tous. Aujourd'hui, I'intérêt d'un procès pour crime contre
I'humanité à propos de la guerre d'Algérie ne serait pas tant de punir -
beaucoup des responsables de cette tragédie sont déjà devant un autie juge-
mais de rappeler fortement ces devoirs à chacun.

B.Z. mai2001
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Journée du Maghreb 10 juin 2001à l ,Écomusée de
Savigny le Temple

Organisée par I'association Regards sur le Monde

L'association Regards sur le Monde a pour objet de faire se rencontrer
et connaître toutes les cultures représentées à savigny le Temple et
dans les communes environnantes.
savigny le Temple est remarquable pour sa politique culturelle
dynamique. Étroitement associée à Moissy cramayel et combs la Vllle
avec lesquelles elle coordonne ses programmes, elle se préoccupe de
ne pas laisser la culture aux futures structures commerciales du Carré
de Sénart en cours de construction. son maire est très présent aux
initiatives prises en ce sens.

La fête du 10 juin était une occasion de présentation des cultures
maghrébines : stands d'associations et d'exposition d'objets, danses,
chants, cuisine, musée présentant des costumes, bijoux, photos...
L'inauguration de la journée a été faite en commun pâr le Maire de
savigny le Temple et le vice-président du conseil régional d,lle de
France. celui-ci ,  dans son discours, a soul igné que la region d' l le de
France réunit la plus forte proportion de communautés étrangères dont
il souhaite qu'elles apportent leur part dans ra culture régionale.

Les associations participantes sont principalement féminines. Leurs
activités sont avant tout des occasions de rencontres autour de thèmes
comme la cuisine, la couture... des occasions aussi de sorties et de
découvertes. un groupe de jeunes fil les a fait une démonstration de
danses orientales collectives.

Les personnes rencontrées sont d'accord sur le principe d'une
information réciproque sur nos programmes et projets d'activités.

M. L.

Adresses

Organisatrice de la journée du Maghreb
Mme Wylleman
Regards sur le Monde, Savigny le Temple
01 60 637205

ALGERIE
Mme Khaber Regards sur le Monde savigny re Temple 01 7s s1 10 gg
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TUNISIE
Association des Familles tunisiennes du Mée sur Seine
290 Rue de la Haie de Chasse
77350 Le Mée sur Seine
01 64 09 33 53

Mme Tayar i  Sabine
Association Franco-Tunisienne fertoise
33 Rue de Condé
77260 La Ferté sous Jouarre
01  60  2231  36
Siège social Mairie de la Ferté sous Jouarre
01 60  222563

MAROC
Réunions et activités dans le cadre du
Relais de Quartier Lucie et Raymond Aubrac
Av du Général Delestraint
77176 Savigny le Temple
01 60  63  13  54

Site de la commune
http ://www. savig ny-le-temp le. com/
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Vitalité et originalité du théâtre algérien

Après avoir vu plusieurs spectacles d'auteurs différents, il faut bien se
rendre à l 'évidence : le théâtre algérien a une personnalité bien à lui.
spectacle sobre. Peu ou pas de décor, peu ou pas de costumes, desjeux de lumière réduits, des mouvements d'acteurs mesurés, rarement
exubérants. Tout paraît consacré à la mise en valeur du texte.
Et effectivement, le texte est entendu; rien ne vient perturber I'attention
des spectateurs.
souvent, une musique discrète, vient en souligner des passages. Les
musiciens sont d'ailleurs présents aux côtéJ des acteurs. iexte et
musique, comme on dit son et lumière, tel pourrait être la façon de
désigner ce théâtre.

Le texte, c'est toujours une suite d'interrogations, souvent
répétitives, sur toutes les questions que le drame Llgérien soulève,
I' islam, les traditions, les femmes, la sexualité, l 'éducatiôn, les abus de
pouvoir, la corruption, les attentes et les déceptions après
I'indépendance... Questions sans réponses, mais posées de telle fâçon
qu'aucune réponse simpliste ne peut leur être donnée. Ce sont les
-questions qui ont un sens. Après toute tentative de réponse, elles
demeurent posées.

Même lorsque les dialogues "racontent" I'Algérie, i ls font bien plus que
décrire. c'est toute son âme, ses tiraillementl, ses contradictions qui se
révèlent. Et souvent I'humour à fleur de texte. comme le montre cet
extrait de "1962" de Mohamed Kacimi évoquant les souvenirs
d'enfance des premiers jours de I' indépendance:

. Gharib (se souvenanf) - Le drame survient à la rentrée lorsque
grand-mère nous met le cartable sur le dos.
. Gharib (enfant) - comment, grand-mère, c'est déjà fini
l ' lndépendance ?
. Nadia Çouant grand-mère) - Loin de nous le malheur, bien sûr
que non !
. Gharib (enfant) - Alors, pourquoi retourner à l'école ?
. Nadia (jouant grand-mère) - pour apprendre !
. Gharib (enfanf) - Mais avec I' imam, on apprend la parole de
Dieu.
. Nadia Çouant grand-mère) - c'est pour avoir une place au
paradis.
. Gharib (enfant) - Alors pourquoi aller à l 'école de la France ?
. Nadia (iouant grand-mère) - c'est pour avoir une place au
gouvernement !

l l semble que cha.que auteur argérien pourrait dire comme Fellag "Je
n'ai pas besoin d'inventer, i l suffit de puiser dans le vécu". En ràison
sans doute de ces sources, le texte est limpide sans jamais être
vulgaire. C'est un véritable théâtre populaire.
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si le texte est tellement à I'avant plan, pourquoi alors le mettre en
scène avec tant d'économie plutôt que d'en faire des livres ?

on peut supposer sans trop d'erreurs que dans le monde arabe, le
texte prend toute sa valeur lorsqu'il est dit. l l faut voir avec quelle
délectation les écrits sont récités ou psalmodiés; les confréries du
maghreb, les récitations collectives de sourates, les conteurs publics,
les récitations de poèmes, les chants des bédouins en donnent de bons
exemples. A tel point que dans certains cas, la frontière entre la
récitation et le chant est bien difficile à établir.

Rien d'étonnant alors si, dans le théâtre algérien, la musique est partie
prenante du texte, et si le couple texte-musique est prédominant.

Rien d'étonnant non plus à ce que ce théâtre soit algérien, alors qu'il
pourrait être maghrébin, si l 'on songe à cette plus forteaspiration à etre
entendu. A lire le texte, on devine que I'auteur "compose à voix haute".
Le drame est si fort, si dense, si invraisemblable et pourtant bien
présent qu'il ne suffit pas de l'évoquer dans I' intimité de la lecture.
L'auteur parle et veut être entendu.

Pourquoi le théâtre ? La réponse esf simpte: par urgence de vie. J,ai
voulu sortir de la solitude du roman, de cette parole de l,auteur absent
au lecteur invisible, ouvrir une brèche dans le livre et l,écriture pour que
ce récit touche scêne et prenne corps. pour que t'Atgérie reirouve', le
tgmps d'une représentation, une autre voix que celle du drame.
Mohamed Kacimi, Paris, décembre 1gg7

Extrait de 1962 (Mohamed Kacimi) :

un village tu disais ? Non une viile sainte née du néant et du miracle,
où les hommes ne vivaient que pour se dissoudre dans la foi. Les
adeptes affluaient par mill iers pour recevoir la bénédiction de grand-
père descendant du Prophète ou pour enterrer les leurs. Dans èe lieu
saint,  j 'a i  vu mourir  plus d'hommes que je n'en ai vu vivre. Au f i l  des
années le village s'est transformé en un vaste cimetière. Mourir à El-
Hamel rapprochait de Dieu, rendait plus accessible le paradis.
De nuit comme de jour notre monde était l ivré à I' incantation incessante
du verbe coranique. Les hommes devaient sans répit rappeler le nom
de Dieu le répéter jusqu'à l 'épuisement l 'évanouissement.
Peu importe si le pays abuse de ra démesure peu importe si le ciel
bascule de I' incandescence au froid insoutenable qui fait sangloter la
pierre. Selon la tradition de nos ancêtres la parole de Dieu né devait
jamais s'arrêter sous peine de perte de mémoire et de sens.
Notre famille avait trois cultes, celui d'elle-même, celui de I' islam, celui
de la langue arabe.

49

M.L.



ont participé à la rédaction et aux ilustrations :

Elio cohen-Boulakia. Du côté paternel, issu de la diaspora juive d'Espagne ;
Ies aieux ont gagné d'abord I'Egtpte puis ra Tunisie au début du lff^" siècle;
judaisme italien côté maternel. A enseigné au lycée du Bardo-La Manouba, près
de Tunis. Puis s'est longtemps occupé d'aménagement urbain auprès de to ville
Nouvelle d'Evry Professeur associé à I'rJniversité d'Eiry (Essonnel,
responsable du centre de formation relié au Conservatoire National des Arts et
Métiers.

Lucie Hanne cohen-Boulakia, Est nëe à Knutange (Moseile) en 1914. Ele fait
ses études secondaires à Tunis où ses pqrents sont anivés en I95B et enseignent
au lycée Sadiki Kharznadar (missionfrançaise).Après des études supérieuies de
philo à la sorbonne jusqu'en 1968, elle enseign, àon, un lycée poui irrrrs filtes
musulmanes la littérature française, en I969, à Alger, où sei par:ents si sont
rendus dès I'indépendance de I'Algérie (en 1970, ils ontfinalement été expulsés
par Boumédiène parce qu'ils recevaient trop d'étudiants communistes). Après
une formation à I'INETOP, elle exerce comme conseillère d'orientation au CIO
de Savigny-sur-Orge.

Michel Laxenaire. Est né à Alger en 1928 d'un père né en Alsace, artisan
tourneur ajusteur et d'une mère née à Carnot Les Attafs, d'origine lorraine. En
Algérie, a été responsable d'un mouvement de jeunesst àt o dirigé une
coopérative ouvrière de producrion exclusivementformée d'Atgériens. Rércurné
en Algérie après I'indépendance pour suivre I'expérience des Comités de
Gestion, s'est ensuite occupé de développement régional du secTeur des pêches
maritimes arlisanales en Bretagne sud... A terminé sa carrière professionnelle
dan s I' or gani s at i o n adm i ni s tr at iv e e t l' i nfor m a t i q ue.

Brahim Zerouki. Médiéviste er calligraphe. Elève du maître calligraphe Al
Mahfoudi (Blida). Anime des formations en calligraphie en picardie où il
ambitionne de créer une école de calligraphie maghrébine, afin de donner à la
France une ouverture qui lui manque dans ce domaine culturel, avec des
prolongements économiques possibles. A publié un romqn, < Bleu permanent tt,
chez I'Harmattan.

Bernard zimmermann. Né à oran, en 1910. Côté paternel, la famille était
instqllée en Algërie depuis 1818 (paysans Alsaciens eI Bourguignons), côté
mqternel, paysans andalous de la région d'Almeria, arrivés en Algérie à la fin
du lf*' siècle. Géographe de formation et enseignant. A pubtié chez Fan|lac
(Périgueux) des récits sur I'Algérie d'avant et d'après I'indépendance,
tt Cuisine et culture des Pieds-Noirs d'Algérie , aux éditions Orion (Catalogne)
et en 2001, < Heures perdues du matin >, journal de clandestinité du peintre
antinazi allemand Erwin Bowien, chez I'Harmattan. Membre de I'Association
< Coup de Soleil > depuis 1985, année de sq création.
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